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छू बार एक कहानी-लेखक ने बताया था कि वह जब भी कोई नई 
कहानी लिखने बेठता है तो धई कमीज्ञ और नया पाजामा 

पहनना पसन्द करता है । कोई उसके लिए पाप्त पड़ी छोटी तिपाई पर 
चाय रख जाय । बस, इतने से ही उसे प्रेरणा मिल जाती है और कई 
बार तो उसकी लेखनी इतने वेग से चलती है कि वह यह भी भूल 
जाता है कि चाय कब आईं । यह बात कहानी-लेखक के लिए जितनी 
सत्य है, उससे कहीं अधिक एक निबन्धकार के लिए भी सत्य है, 
क्योंकि न तो सदा एक अच्छी कद्दानी का निर्माण हो सकता है और 
न किसी भी समय बेठकर अच्छा निबन्ध लिखा जा सकता है। सुजन 
के क्षण हमेशा नहीं आते । इनकी बाद जोहनी पड़ती है, और जब ये 
क्षण आते हैं तो बता कर नहीं आते । हाँ, क्‍या बुरा है यदि' लेखक 
इनकी प्रतीक्षा में नई कमीज़ और नया पाजामा पहन कर बेठ जाय । 
इतना तो स्पष्ट है कि कोई भी चीज़ लिखने बेठने से पूरे उसकी 
पृष्ठभूमि का पूरा मनन होना आवश्यक है। अध्ययन के बिना तो ख़ेर 
बात नहीं बनती। जिस भी विषय पर लेखनी उठ उसके चतुर्दिक्‌ 
लेखक की आँख घूम जाय, और उसके मन के वातायन खुले रहें जिससे बाहर 
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की स्वच्छु हवा डसके भावों को छू-छू जाय | लेखक की प्रतिभा इतनी 
ग्रहएणशील होनी चाहिए कि किसी के मुख से निकला हुआ एक बोल, 
किसी कलाकार की तूलिका का कोई अद्वितीय चमत्कार, किसी गायक के 
मधुर कंठ से जलधारा-ली निकलती हुईं कल-कल निनादिनी स्वरलहरी, 
किसी नाचती-थिरकती नतंकी की चिर-नूतन मुद्रा--ऐसी कोई साप्रग्री 
भी एक अच्छे निबन्ध का विषय बन सकती है । 


वस्तुतः एक सोधी रेखा खींच कर यह तो नहीं कहा जा सकता कि 
निबन्ध केसे लिखा जाता है। एक बात याद आ गईं । इन्हीं दिनों एक 
मित्र के यहाँ जाने का अवसर प्राप्त हुआ । मैंने देखा कि उसकी पुच्न- 
वधू उससे घूघट नहीं काढ़ती । ख़ेर, मैंने मन ही सन इसकी प्रशंसा 
की । जिन दिनों अजन्ता के भिक्षु चित्रकारों ने गुफाओं को दीवारों पर 
नारी-सोन्दर्य के अद्वितोय चित्र प्रस्तुत किये थे, पुत्र-बधुए अपने ससुरों के 
सम्मुख घृंघट नहीं काढ़ती होंगी--यह बात अनेक रेखाओं में मेरे 
सम्मुख उभरी । इतने में मेरे भिन्न का सुपुत्र भो आ गया ओर आते ही 
उसने स्वेटर पहनना शुरू कर दिया। यों लगा, जेसे यह स्वेटर मेरे मित्र 
की पुत्र-त्रधू ने स्वयं बुना है। उसे चिन्ता थी कि कहीं डसका पतठि 
स्वेटर में कोई नुक्‍्स न निकाल दे । वह उठ कर खड़ी हो गईं और उसने 
बड़े आराम से बांहों के ऊपर से एक-एक बल निकाल कर दिखाया; जेंसे किसी 
सुदूर ग्राम की यह मव-वधू मक श्राँखों से पूछ रही हो--'कहो, केसा 
लगा १” मेंने यह इश्य देखा, और न जाने क्या सोच कर अपने मित्र 
से कहा--“अच्छा निबन्ध भी ऐसे ही लिखा जाता है, जेसे स्वेटर बुना 
जाता है !” 

मेरे मित्र ने व्यंग्य से उत्तर दिया---“उपसा कालिदासस्य ...” 

स्पष्ट है कि मेरे मित्र को स्वेटर बुनने के साथ निबन्ध लिखने की 
डपमा बहुत पसन्द नहीं आई थी । 


(० 


आमुख 


फिर हम भोजते के लिए बढ तो मेंने कहा--'देखिए, में चावल 


नहीं लूँ गा 4? 

“आप के लिए रोटी बनी है ।” मेरे मित्र ने कूट से परिस्थिति को 
संभालते हुए कहा + 

में चाहता दो यह भी कह संकता था कि अच्छा निब॑न्ध बहुत कुछ 
ऐसे हो लिखा जाता है जेसे चात्रत् पकाया जाता है। पर रोटी सिंकते 
देख कर तो मुझ से व रहा यया। मेंने हंस कर कह्य-- “जैसे रोटी संकी 
जआतो है, ऐसे ही निबन्ध लिखा जवता है; हाँ, यह अवश्य देखना होता है कि 
कहीं से कच्चा न रहे और सांथ ही उसे जलने से भी बचाना होता है ” 

मेरे मित्र ने वब्यंग्य-भरी आँखों से मेरी ओर देखा । वह उपमा 
चस्तुतः उसे स्वेटर बुनने की डपमा से कुछ कम्र हास्यास्पद प्रतीत हुईं 
थी, इतना तो में समझ गया । 

भोजन के पश्चात्‌ हम आहर निकदत्ने तो मेरे मित्र ने एक लोक-कथा 
की बात छेड़ दी जिसमें एक किसान अपने साथी से कहता है--“देखो 
जाई, दो रीटियां तो कोई कभी न खाये ।!” दूसरा किसान पूछता 
है-- 'कौन-कीन सी ?” पहला किसान कहता है---“एुक तो वह जो संबके 
पहले सिंको हो, और दूसरी वह जो सबके बाद संकी जाय ।” दूसरा 
फिसान पूछता हे--“ओर जहां केवल दो ही रोटियां पकाई गई हों ९?” 
पहला किप्तान कु कला कर उत्तर देता है--“में ऐसे गये-ब्रीते घरों की 
बात तो नहीं कह रहां था ।” 

मेंने चलते-चलते उछुल कर कहा--“देखो भई, इंस लोऋ-कथा का 
चारुतविक महस्व तो पूरी कथा सुनने पर ही समंझू में आ सकता दै । 
पर अभी इसे रहने दो'"'" हाँ एक बात सुनो--! 

मेरे मित्र ने रुक कर मेरे कम्बे पर हशथ रखते हुए बहुत उल्सुकता 
से कहा--“हाँ, कद्दिए ।”? 
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मेंने कहा-- शायद तुम यह भी कहो कि किसी निबन्ध-संग्रह का 
पहला और अन्तिम निबन्ध भी हरमिंज्ञ नहीं पढ़ना चाहिये। पर जहाँ 
तक, मेरे! शीघ्र प्रकाशित होनेवाले निबन्ध-संग्रह 'रेखाए' बोर उठीं! का 
सम्बन्ध है, यह तो स्पष्ट है कि इसमें दो से अधिक निबन्ध हैं | तुम 
चाहो तो पहले ओर अन्तिम निबन्ध को छोड़ कर बीच के निबन्ध ही 
पढ़ सकने हो । पर- इसमें भी एक रहस्य है---!” 

“सह, वह ज़रुर बता दो ।” उसने मेरा कन्धा ममोड़ा । 

मेंने कहा--““तो सुनो । जहाँ तक रोटो के सिंकने की बात है, इस 
संग्रह का पहला निबन्ध वस्तुतः अन्तिम निबन्ध है, क्योंकि यह सबके 
पीछे लिखा गया है, या यह समझो कि जिस निवन्ध को सर्व्रथम स्थान दे 
कर पुस्तक का नामकरण करना चाहंता था वह कुछ जचा नहीं और 
इसीलिए यह नया निबन्ध लिखकर नामकरण की समस्या हल करनी 
पड़ी । रचना-काल की दृष्टि से इस संग्रह का सर्व-प्रथम निबन्ध कौन-सा 
है, यह में बताना नहीं चाहता, क्‍योंकि मुके भय है कि कोई पहली 
रोटी के समान ही उसे भी अवांछुनीय न ठहरा दे । और जहां तक 
अन्तिम रोटी के समान अ्रन्तिम निबन्ध को परित्यक्त सममने की बात 
है, मेंने इसकी गुत्थी भी सुलका ली है। वह इस रूप में कि आमुख, 
जो स्वयं एक निबन्ध-सूत्र है, वस्तुतः इस संग्रह की अन्तिम रचना है ।?” 

देवेन्द्र सत्यार्थी 

१००, बेयर्ड रोड, नई दिल्ली, 
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के 


रेखाएं बोल उरीं 





ई बार ऐसा भी होता है कि हम अपने किसी मित्र को 
बोलते चले जाने की छूट दे देते हैं। उस दिन की बात में 


कभी नहीं भूल सकता जब में रूपचेतन्य की बाते सुनते-सुनते एक- 
दम उछल पड़ा था । एक तो उसका नास ही ऐसा है। रूपचेतन्य ! 
जी हाँ, यह कोई साधारण नाम नहीं । रूप का प्रभाव ही कुछ कम 
नहीं होता, फिर रूपचंतन्य की तो कुछ न पूछिण | सचमुच ग़ज़ब ही 
तो हो गया था। ज॑ंसे बस दुनियां के तख्ते पर ले-देकर वही एक फिल्म 
देखने-योग्य थी और अब उसी की ग्रशंसा के पुल्न बाँधे जा रहे थे। 
इस फिल्म का विज्ञापन ज़ोरों से किया गया था। शायद ही पहले 
किसी फिल्म की ग्रशंसा में ये अछूते शब्द प्रयोग में लाये गये हों, यह में 
जानता था । इस के विज्ञापन में विशेष रूप से कहा गया था--“यह 
चलचित्र उन्हीं लोगों के ल्िण है जो सॉंदर्यवोधमय जीवन व्यतीत 
करना चाहते हैं ।! तो क्या अब तक जो फिल्में देखने को मिली थीं थे 
सब घटिया दज के लोगों के लिए ही थीं ? में यह भी जानता था कि 
बढ़े-बढ़े प्रोफेसर ओर प्रिंसिपल इसे बार-बार देखने गये हैं और उन्होंने 
मुक्तकंठ से यह स्वीकार किया है कि एक युग के पश्चात्‌ इतना अच्छा 
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चलचित्र बन पाया है| मेरा मित्र रूपचेतन्‍्य भी ती इसी बात पर ज़ौर 
दे रहा था । बल्कि वह तो कह रहा था कि अमेरिका के चुने हुए कला 
कार और विशेषज्ञ इस के निर्माण में वर्षो तक लगे रहे, तब कहीं जा 
कर वे इस में सफल हो पाये । अमेरिकन टेकनीशियनों के अतिरिक्त 
इस फ़िल्म के निर्माण में जमंन टेकनीशियनों का सहयोग न मिला होता 
तो शायद सफलता को डोर बीच से ही दृट जाती ॥ 
हाँ, तो जब रूपचेतन्थ के बहुत कहने-सुनने पर भी में इस फिल्म को 

देखने के लिए तेयार न हुआ। तो यह एक दिन मेरे दिए भी टिकट 
ख़रीद लाया और बोला-चलो भई, आज तुम अपनी आंखों से 'फेण्टा- 
सिया” देख आओ, जिस से में रोज़-रोज़ इस की प्रशंसा करने से तो 
बच जाऊं ।? 

खित्र आरम्भ हुआ तो हम ने देखा कि आरकेस्ट्रावाले अपनी- 
अपनी जगह पर क्रमशः बेठते चलते जा रहे हैं। फिर ये आरकेस्ट्रावाले 
तो लुप्त हो गये । अब रह गया संगीत । संगीत के प्रभाव से किस 
प्रकार सृष्टि में रूप और रंग की रेखाए' उभरती हैं, यही दिखाया जा 
रहा था। 

रूपचेतन्य कह उठा---“तुम्हें शायद मालूम नहीं कि इस चित्र के 
पृष्ठभूमि-संगीत के लिए कितन॥ रुपया खर्च किया गया है। इस 
संगीत का एक-एक सामूहिक प्रभाव प्रस्तुत करने के द्विए सैकड़ों वाद्य- 
यँत्र एक साथ बजाये गये होंगे।?” 

मेंने कहा---/* देखो भई, ये सब बात पीछे होंगी । इस समय तो 
फिल्म का रस लेने दो ।?” ु 

रूपचेतन्य भला कब माननेवालां था। जाने वह क्या-क्या कहता 
चला गया। पर मेरी आँख रूपहले पर्द पर जमी थीं और भरे! कान 
तो पहले ही एप्ठभूमि-संगीत में खोये जा रहे थे । पर्द पर जो चिकऋ 
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उभर रहै थे उन में कहीं प्रभातकालीत सूर्य की रक्ताभ किरण मचल- 
मचल कर कोमल कलियों का स्पश करती थीं तो कहीं नील गगन के 
नोचे छाये हुए मेघों की तहें एक-दूसरो को पीछे छोड़ती जा रही थीं । 
पक्षियों का कलरृव तो विशेष रूप से मुझे मन्त्र-मुग्ध कर रहा था। 

उस समय मुझे अपने देश के उन चित्रकारों का ध्यान आया 
जिन्होंने अनेक वर्ष पूर्व राग-रागिनियों के चित्र प्रस्तुत किये थे । उस 
दिन में यह अनुभव किये बिना न रह सका कि विज्ञान जिस परिणाम 
पर पहुँचा दे उसे उन चित्रकारों ने किसी न किसी रूप में पहले ही 
डपलब्ध कर लिया था। प्रत्येक स्वर का अपना एक विशिष्ट रंग होता है, 
ओर प्रकाश का अपना एक विशिष्ट अनुपात, यही तो “फेण्टासिया! में 
दिखाया जा रहा था। 

रूपचेतन्य के प्रति मेरा मन क्ृतज्ञता से पूर्ण हो उठा। सचमुच 
घह उस. दिन टिकट न ले आया होता तो में वह चलचित्र देखने से 
बुरी तरह चूक जाता, क्‍योंकि यह इस चित्र का अन्तिम दिन था। 

जब-जब षडज गान्धार बज उठता, पद पर दृश्य और भी घना हो 
जाता, अंधकार की तहें जमने क्षगतीं । ऐसे ही एक स्थत्न पर रूपचेतन्य 
कह डउठा-- देखो भई, संगीत तो स्त्रयं अपनी व्याख्या है, पर इस 
पद पर संगीत के प्रभाव द्वारा रंगों ओर रेखाओं की भाषा सनकर कौन 

जो संग्रीत की शक्ति से इन्कार कर सके ९? 

मेंने अपने मित्र की बात सुनी-अनसुनी कर दी, क्‍योंकि इस समय 
तो यदि वे आरकेस्ट्रा बजानेबाले स्व आकर पूछते कि कहिए आज 
का संगीत कसा लग रहा हे तो में कोई उत्तर दिये बिना संगीत में खोया 
रहना ही पसन्द करता । 

जब ढोलों की मनन्‍्द्‌ ध्वनि 'डठती थी तो उसके ताल के मेल से 
तालाब की लहर बहुत धीरे-धीरे डोलने लगतीं । रुपहले पद पर यह 
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इश्य सचमुच कितना अछूता प्रतीत हो रहा था । अगले ही क्षण पद 
पर दूसरा दृश्य देखने को मिला । उड़ता हुआ पक्ती भी ढोलों की मन्द 
ध्वनि के प्रभाव से धीरे-धीरे पंख फेला कर डड़ता दिखाया गया था। 
फिर संगीत की ध्वनि तीघ्र हो उठी तो दिखाया गया कि किस प्रकार 
सागर की उत्तड़ लहर बड़े वेग से उचक-उचक कर गगन को छू लेना 
चाहती हैं । संगीत की तीत्र गति कभी ज्वालामुखी के तिस्फोट का 
रूप धारण कर उठती थी तो कभी भयड्भवर भूकम्प का। ऐसे ही एक 
स्थल पर रूपचेतन्य कह उठा---दीपक राग से अवश्य दीये जलू 
उठते रहे होंगे । हां, यह और बात है कि आज ऐसे कुशल संगीतज्ञ नहीं रहे 
जो दीपक राग को दीक-ठीक गा सके ।?? 

रूपचेतन्‍्य की बात उस समय सुझे सोलह आने ठीक पतीत हुईं । 
पर सच पूछी तो यह समय बातें करने का नहीं था, सेरे कान स्वर- 
लद्दरियों का अनुसरण कर रहे थे ओर आंखें थीं कि बस यही चाहती थीं, 
यह चित्र कभी समातप्॒ष न हो। जंसे रेलगाड़ी प्रकाश से एकदम अधेरो 

सुरंग में से गुज़रने लगती है, कभी-कभी यों अतीत होता कि संगीत 

की भी कुछ ऐसी ही अवस्था है,ओर विशेषता तो यही थी कि 
उसी समय परदे पर इस मनोवेज्ञानिक सन्धि-काल का चित्र देखने को 
मित्र जाता । 

इस अद्भुत चलचिन्न को देखते हुए मुझे ध्यान आया कि संगीत 
के सामने यदि कोई कला टिक सकती है तो वह है रंगों और रेखाओं 
की कला । या यह कहिए कि उस समय में इसो परिणाम पर पहुँचा 
कि रंगों और रेखाओं का भी अपना एक संगीत होता है । 

रूपचतन्य*न जाने क्‍या सोचकर कह उठा--«जहां रेखाएं समाप्त 
होती हैं वहीं रंग आरम्भ होता है ।” 

सच पूछो तो मुझे इस प्रकार के वक्तव्य अच्छे नहीं लगते जिनमें 
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एक साम्तान्य-सा सिद्धान्त प्रस्तुत करने का यत्न किया गया हो । एक 
रागिनी किस प्रकार श्रोता के मन पर प्रभाव डालती है, यही तो पदों 
पर दिखाया जा रहा था। कहीं यह रागिनी नीलाभ की सुदूरता के रूप 
में हमारे सामने झा रही थी तो कहीं पूर्णिमा को निस्तब्ध शुभ्नता के 
रूप में । याद आया कि र॒वोन्द्रनाथ ठाकुर ने एक स्थान पर ठीक ही 
कहा है--“गान के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जेसे सत्य को 
देखा | अन्तर में यह गान की दृष्टि खदा जाग्रत न रहने से ही सत्य 
मानो तुच्छु होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का वाहन हमें उसी पर्दे 
की ओट में सत्य के लोक में वहन करके ले जाता है। वहाँ पेदल 
चलकर नहीं जाया जाता, वहाँ की राह किसी ने आँखों नहीं देखी ।” 
पर इस चलचितन्न को देखते हुए तो यों लगा जेसे विज्ञान के युग ने आज 
ये सुविधाएँ प्रस्तुत कर दी हैं जिन्हें देखते हुए यह कहा जा सकता है 
कि संगीत केवल कान का ही विषय नहीं, इसके प्रभाव से जिन चित्रों 
का निर्माण होता है, जो रेखाएं उभरती हैं, उनसे आँखें भी तृक्ष हो 
सकती हैं । 

(फिर कुछ दिनों तक तो यह हाल रहा कि जब कहीं राह चलते 
रूपचेतन्य मिल जाता संगीत की बात ले बेठता, जेसे उसे एकदम 
ख़ब्त हो गया हो । 

“फेण्टासिया! फिर भी देखने को मिल जाय तो में तो इसे अवश्य 
देखू' । तुम्हारा क्या विचार है १” एक दिन उसने मुझसे पूछ लिया । 

मेंते योंही व्यंग्य से कह दिया--“मेरे यार, हममें अच्छी चीज़ों के 
प्रति आकर्षण अवश्य रहना चाहिये, पर यह ध्यान रहे कि हम सझ््वाह- 
म-ख़्वाह किसो एक ही चीज़ के पीछे दीवाने न हो जाय । अब तुम्हें 
'फेण्टासिया! से आगे बढ़ना चाहिए ।?” 

शायद उसे मुझसे इस उत्तर की आशा न थी। वह भौचक्का-सा 
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होकर रह गया। क्योंकि मेंने सचभझुच उसे मात्र दे दी थी । उसने बस 
इतना ही कद्दा--“में तुम्हारी बात समझा नहीं ।” 

मेंने कहा--' चसे तो कोई बीस बार एक ही फिल्म को देखता 
रहे, पर यदि पहली बार देखते समय ही यह ध्यान रहे कि इसके एक- 
एक अंग को समझ लिया जाय और दोबारा देखने की आवश्यकता ही 
न पड़े तो क्या बुरा है? 'फेण्टासिया' का सन्देश महान्‌ है, पर यदि इसे 
एक बार ही हृदयंगम कर लिया जाय तो फिर दोबारा इसे देखने की 
आवश्यकता नहीं रह जाती । फिर हमें यह भी तो ध्यान रखना होगा 
कि हमें आगे बढ़ना है। ऐसा न हो कि हममें साधारण बकरियों जितनी 
भी सूझ-बूक न हो ।? 

“बकरियों-जितनी भी सूक-बूक न हो ? में समम्धा नहीं ।” उसने 
चकित होकर कहा । 

मैंने समझ लिया कि आज रूपचेतन्य पर में पूरी तरह रोब गाँठ 
सकूं गा। थोड़ी ओर स्वतन्त्रता लेते हुए मैंने कहा--“अरे घनचक्कर, 
कान खोलकर सुनो । सिन्ध के सूफी कवि शाह अब्दुल लतीफ को 
जीवनी में मेंने कहीं इस प्रकार की बात पढ़ी थी । शाह ने कहीं देखा 
कि बकरियां नदी में पानी पी रही हैं। फिर उसने देखा कि जब बकरियां 
पानी पी छुकीं तो वे अपने रास्ते पर चल पड़ीं, उन्होंने पीछे मुड़ 
कर नदी की ओर देखा तक नहीं । बस, इस से कवि ने समझ लिया कि 
सांसारिक वस्तुओं के प्रति मनुष्य में यही बिलगता का भाव रहना 
चाहिये । में तो समझता हूँ कि कलाकार के लिये भी यह “डिदैचमेंट? 
अथवा बिलगता आवश्यक है | जो कुछ वह देखता है था अनुभव 
करता है उससे थोड़ा हटकर वह स्वतन्त्रता-पू्वंक सोच सके, तभी तो वह 
संसार को कोई महान वस्तु दे सकता है। बार-बार “फेण्टासिया' को 
देखते रहने से तो यही सिद्ध होगा कि तुमने बिलगता को थोढ़ा भी 
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महत्व नहीं दिया | 'फेटासिया' से जो, प्ररणा तुम्हें मिली है, उसे अब 
आगे बढ़ाओ, ख़्वाह-म-ख़्वाह पीछे मुड़-सुड़कर देखने से क्या ल्लाभ १?” 

बहू हाँ? में सिर हिलाता रहा और मैंने समझ लिया कि मेंने उसके 
सम्मुख जो चित्र अस्तुत किया है उसकी रेखाएं इतनी ज़ोरदार हैं कि 
अब वह मेरे तक का प्रत्युत्तर नहीं दे खकता । 

मेंने बात को थोड़ा आगे बढ़ाते हुए कहा--'फेण्टासिया? फिल्म 
को में ध्वनियों, रंगों और रेखाओं की कविता कह सकता हूँ ।” 

फिर मेंने बड़ी तरकीब से धवनियों और रंगों को इस तालिका से 
निकालते हुए केवल रेखाओं की बात छेड़ दी--“कला के ज्षेत्र में ही 
नहीं---जीवन के क्षेत्र में भी रेखाओं की प्रधानता है ।” 

वह बोला--“पर रेखाएँ तो केवल रेखाएं हैं; व्यर्थ, निरर्थक 
और प्राणहीन--यदि रंग उन्हें छू न ले' | और जहाँ तक ध्वनियों का 
सम्बन्ध है, वह तो स्पष्ट है, क्योंकि 'फेण्टासिया? ने यह सिद्ध कर दिया 
है कि जहाँ भी रेखाएं और रंग नज़र आते हैं उनके पीछे ध्वनियां गूज 
रही हैं अथवां वे ध्वनियों के ही प्रतीक हैं |?” 

में डर गया कि कहीं आज फिर रूपचेतन्य मेरे तक पर बाज़ी न 
ले जाय । मेंने कहा--“पर मेरे यार, तुम रेखाओं के महस्त्व को कम 
नहीं कर सकते । आधुनिक रिकार्डिंग यन्त्र कोमल सेंलोलाइड और 
लाख के ऊपर ध्वनियों की रेखाएँ खींचते हैं और फिर उन्हीं रेखाश्रों 
को कुरेदने अथवा उन पर सूई चलाने से उसी संगीत की प्रतिध्चनियां 
निकलती हैं । यह सब तो आधुनिक विज्ञान को बात है। पर इसका 
यह अर्थ नहीं कि आज से पहले मनुष्य ने इस सिद्धान्त को समझा ही 
नहीं था । जबलपुर के निकट मदनमहत्न का निर्माण ऐसे ही विशिष्ट 
शिल्पियों ने किया था । इस महल्ल में वायु के प्रवाह का प्रतिरोध करने 
के लिये कुछ ऐसे स्थल्न बनाये गये हैं जिनसे टकराकर वायु संगीत में 
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परिवर्तित हो जाता है। ऐसा ही जयपुर का हवामहल हें जहाँ वायु 
ह्वारा सप्त स्वर उत्पन्न करने को व्यवस्था की गईं थी । अमेरिका में तो 
एक ऐसी विशाल्न गुफा है जिसमें एक बार कोई शब्द उत्पन्न करने पर 
उसकी प्रतिध्वनि अनेक बार सुनाई देती है। इससे स्प्रष्ट है कि संगीत 
के जन्म का उत्तरदायित्व रेखाओं पर है जो गायक के गले में प्रकृति 
ने मूलरूप ले रच दी हैं, या जिनकी प्रतिलिपि प्रस्तुत करने का यत्न 
इन महतल्ों और गुफाओं में किया गया था। आधुनिक युग की 
रिकार्डिग मशीन भी इसी कोशल की अनुगामिनी है ।” 
उसने उत्तर में कहा--“चल्नों यार, तुम्हारी ये रेखाएं ही महान 
सही । में वाद-विवाद म नहीं पड़ना चाहता । पर 'फण्टासिया! का 
सन्देश तो यही है कि संगीत पहले है और बाको सब चीज्ञ तो संगीत 
का अनुसरण करती हैं ।”” 
मेंने कहा---पर तुम यह क्यों भूल जाते हों कि संगीत ओर 
रेखा दोनों ही अविभाज्य हैं। ओर आधुनिक रिकार्डिंग मशीन ने तो 
यह सिद्ध कर दिखाया है कि स्र-लहरियाँ रेखाएँ हैं ओर रेखाएँ 
स्वर-लहरियां, बल्कि में तो आज इससे आगे बढ़कर यह भी कह सकता 
हैं कि भाव और रेखा भी अविभाज्य हैं, क्योंकि भाव रेखाओं में प्रति- 
बिम्बित होते हें ओर फ़िर यही रेखाएँ भावों की प्रतीक बन जाती हैं। 
चित्रकला में ही क्‍यों, कविता में भी हम यह बात स्पष्ट रूप से 
देखते हें ।” 
वह बोला--ओर नहीं तो जापानी कविता पर यह बात अवश्य 
ठीक उतरती है। जब जापानी कवि कहता है--- 
खैंडी डाल 
एक कांये 
शरत्‌ काल | 
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तो सचसुच इन तीन रेखाओं द्वारा हमारे सम्मुख शरत्‌ काल का पूरा चित्र 
प्रस्तुत कर देता है। हाँ, यह ध्यान रहें कि यह जापान है। शरत्‌ काल 
का प्रभाव चतुर्दिक छा रहा है। बचक्षों की डालों पर पत्त नहीं हैं । किसी 
डाल पर एक काग बेठा है। जापान ठंडा देश है और वहाँ शरत्‌काल 
तुरन्त मन में मृत्यु का भाव उत्पन्न करता है। एक . डाल है जिस पर 
पत्तों का नाम-निशान नहीं | हस डाज्ञ पर बेठा हुआ यह काला काग 
शरत्‌ काल के सूनेपन का अतीक है । देखा तुमने जापानी कवि का 
कोशल । उसने एक कुशल चित्रकार के समान तीन रेखाओं में समूचा 
चिन्न उतार कर रख दिया। हमारा कोई कवि होता तो शरत्काल पर 
पूरा मद्ाकाज्य लिखने बेठ जाता ।” 

मेंने देखा कि रूपचेतन्य मेरे बहुत समीप चला आया है। मेंने 
शह देते हुए कहा--“मालूम होता है तुमने जापानी कविता का गहरा 
अध्ययन किया है ।?” 

वह चमक कर बोला--“ओर सुनो ! एक स्थल्न पर जापानी कवि 
कहता है-- 


पुराना सरोवर 

मेढक की उछल-कूद' 

छुपाक-सा शब्द / 
यहाँ भी तीन ही रेखाएं हैं। अधिक रेखाओं की तो कहीं भी ख़्वाह-म- 
ज़्वाह आवश्यकता नहीं । स्पष्ट है कि यह किसी परित्यक्त सरोवर का 
चित्र है जहाँ निस्तब्ध अन्धकार छाया हुआ है। ज़रा कल्पना दौड़ाओ। 
इसी सरोवर में एक मेढक उछुल-कूद मचा रहा है और कवि, को उस 
मेढक की छुपाक-सी आवाज्ञ सुनाई दे जाती है।” 

मेंने कहा---मुझे याद है रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपनी जापान- 


रे 
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यात्रा के संस्मरण प्रस्तुत करते हुए जापानी कविता के सम्बन्ध में लिखा 
था---“तीन पंक्तियों की कविता संसार के ओर किसी देश में नहीं होतीं । 
ये तीन पंक्तियाँ ही कवि और पाठक दोनों के ल्लिए पर्याप्त हैं। इसी- 
लिए जब से में यहाँ आया हूँ मेंने सुना ही नहीं कि कोई रास्ते में गान 
गाता जारहा हो। इनका हृदय भरने के जल के समान शब्द नहीं 
करता, सरोवर के जल के समान सर्तब्ध है। अब तक इनकी जितनी 
कविताएं मेंने देखी हैं वे सभी चित्र देखने की कत्रिताएं हैं; गान गाने 
की कविताएं नहीं। हृदय का दाह-ज्ोभ प्राणशक्ति का द्वाप्त कर देता 
है। इनके वह है ही नही' । इनके अन्तर का सारा प्रकाश सोन्दर्यबोध 
में है। सौन्दर्यवोघ भाप्क जो वस्तु है वह स्वार्थ की अपेक्षा नहीं 
रखती। फूल, पक्षी , चन्द्रमा--इनन्‍्हें लेकर हमारा रोना नहीं चल्तता। इनके 
साथ हमारा सम्बन्ध विशुद्ध सौन्दर्ण बोध का सम्बन्ध है--वे हमें कहीं 
भी मारते नहीं, चोट नहीं पहुँचात, कुछ लूट-खसोट कर चलते नहीं बनते, 
इनसे हमारे जीवन में कही भी क्षय नहीं होता । इसीलिए तीन 
पंक्तियों में ही भाव अँट जाता है, और कल्पना भी इसकी शाल्ति में 
आधात नही पहुँचाती ।? 

वह बोला--“एक और जापानी कविता है--- 


स्वर्ग और मर्त्य फूल हैं 
देवता और बुद्ध फूल हैं 
मानव हृदय है फूल की अंतरात्मा । 
सममने का यत्न करो कि जापानी कवि ने तीन रेखाओं हारा कितना 
बड़ा चित्र अंकित कर दिया है ।” 
मेंने हंसकर कहा--इन रेखाओं की सदा ऊय हो [” 
वह बोला--“यह प्रशंसा छोड़ो । पदले ठीक मर्म को समर क्वो | 


न 
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जापानी कवि कहता है कि सुन्दर का सौंदय तो मजुष्य के हृदयमें है। 
सच पूछी तो वाक्‌-संयम में जापानी कब्नि का मुकाबिला नहीं।” 

मेंने कह्ा-- वाक्‌-संयम की कविता के लिए तुम जापान चले गये। 
में इसे बुरा तो नहीं कहता । पर कभी तुमने यह भी सोचा कि वाकू- 
संयम की कविता हमारे पड़ोस में भी मिल सकती है।”” 

“कहां ९” उसने चकित होकर पूछ लिया ।। 

मेंने कहा-- लोकगीत में ही अनेक स्थल्नों पर इस वाक्‌-संयम के 
अद्वितीय उदाहरण मिल जायूँगे । विशेष रूप से पंजाब का माहियाः तो 
है ही जापानी 'हाकू? के पाय्रे की चीज ।” 

इस पर वह सुकसे सहसत नहीं था। बोला--कहां पंजाबी 
माहिया! अर कहां जापानी 'हाकू! |” 

मैंने उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए एक माहिया! अस्तुत 
कर दिया--- 


काले काँ, माहिया 
टुर गये सज्जनां दे 
मुलल जाँदिने नाँ, माहिया / 


“- काले काग हैं, प्रियतम ! 

बिछड़े हुए प्रमियों के 

नाम भी भूज्ञ जाते हैं, अ्ियतम !! 

उसने कहा--“नहीं भई, इसमें वह बात फहां जो जापानी “हाकू! 
में मिलती है ।” 

मैंने उसकी बात को चुनौती के रूप में नहीं लिया। हां, मेंने यह 
आवश्यक समझा कि डसके सम्मुख 'माहिया' के टप्पे रखता चला 
जाऊ--- 


रहे 
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खत आया ढोले दा, 
इतनी में रुचीयां, त्वच्ां / 
गलवां सिज्ज गया चोले दा ! 
“-ब्रियतम का पत्र आया 
में इतना रोई, ओ मेरे चांद ? 
कि मेरे चोले का गरेबान सीग गया !! 
दो पेसे तीर कीते 
मर जान गोरीयां रत्ां 
जिन्हां मुरडे वी फकीर कीते / 
“-दो पेसे तीर के समान छोड़ दिये 
ये गोरी युवतिवां मर जाये 
जिन्होंने युवकों को फकीर बना डाला !! 


दो टप्पे गवेनीयां 
टपे-शप्पे कुष्क नो चना 
दिल दा साड़ कढनी आँ / 
“-- में दो टप्पे गा रही हूँ 
टप्पे-शप्पे कोई नहीं, ओ मेरे चांद ! 
में तो दिल की जलन बाहर निकाल रही हूँ !” 


तुर्सी रेल उ्ते आ गये ओ 

मेले साडे कपड़े, चत्रां / 

आशक काही उत्त हो गये ओ ? 
“- तुम रेलगाड़ी पर आ गये 
हमारे चस्त्र तो बहुत मेले हैं, ओ चांद ! 
तुम किन पर आशिक द्ोगये हो ?” 
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वे कटोश कॉँसी दा 

माही दी जुदाई ऐवे 

निवें कूटा फाँसी दा 
--कांसे का कयोरा है 
प्रियतम का वियोग ऐसा है 
जेसे फांसी की पैंग ।! 


करणकां दी राही हीसी 
उरग पहयाँ करणकां चन्ना 
आँदा मेरा माही होसी / 
, “-गेहूँ के खेत गोड़े जायेंगे, 
गेहूँ उप आया, ओ चांद ! 
मेरा श्रियतम कहीं आता ही होगा ।? 


गल काली गानी आ 

माहिया नहीं म्‌ क्कना 

पहदी लमग्मी कह्यनी आ 
-- गले में काली “गानी” * 
माहिया गान समाक्ष नहीं होगा 
इसकी तो लम्बी कहानी है ।? 


मैंने कहा--“कहो भई, रूपचेतन्य, इन सात “माहिया! गीतों में से 
तुम्हें एक-आध तो अवश्य पसन्द आया होगा। छोड़ो यह बात कि 
साहिया! जापानी 'हाकू? का झुकाब्िला कर सकता है या नहीं। पर 
इतना तो तुम भी स्त्रीकार करो कि माहिया! को कक्षिता भी डसी 


वन बन+भ»3५3.. न -नलमगन»-५4..3<....->ननकानअ»»»+ का ».>क-नाभन«»ऊ»«+न ९ ऋर> का, 


३ बटा हुआ धागा जिसमें तावीज्ञ बेंधा रहता है । 
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श्रेणी की कविता है। तीन ही रेखाएँ यहां भी पर्याध समझी गई हैं। 
बल्कि कभी तो ऐसा भी होता हैं कि दूसरी रेखा को ही थोड़ा मोड़कर 
तीसरी रेखा का काम ले लिया जाता है। माहिया! की पहली रेखा 
पृष्ठभूमि का काम देतो है। तियतम का पत्र आता है तो भियतमा की 
आंखों से आंसुओं की कड़ी लग जाती है, उसका गरेबान भीग जाता 
है। कॉँसे का कटोरा देखकर भी श्रियतम का ध्यान आये बिना नहीं रहता 
और वनारी-हदय गा उठता है कि प्रियतम का वियोग तो फॉँसी पर 
चढ़ने के समान है। गेहूँ का खेत गोड़ने का ध्यान आते ही उगते गेहूँ 
का दृश्य सामने आ जाता है--हां, अब तो भ्ियतम को लोट आना 
चाहिए |?” 

वह बोला--“ओर वह “माहिया! सी कितना अजीब है जिसमें कोई 
कहता है कि उसने दो पेसे तीर के समान छोड़ दिये, अर्थात्‌ किसी को 
दे डाले, ओर फिर कहा गया है कि गांव की गोरी युवतियां मर जाये 
जिन्होंने युवकों को फ़कीर बना दिया।?” 

मेंने कहा--“दो पेसे पर क्‍यों हँसते हो, मेंरे यार ? ज़रा इतिहास 
के पृष्ठ पलट कर देखो | पहले ज़माने में तो दो पेसे का बहुत मूल्य था । 
कहते हैं शेरशाह के ज़माने के एक शिलाजेख पर, जो बिहार में सहसराम 
के समीप है, साफ-साफ लिखा हुआ है कि उन दिनों रुपये का सात- 
आठ मन गेहूँ मिलता था और कोई पांच सन धान । भई, यह बात में 
स्टूति से कह रहा हूँ । हो सकता है इसमें एक आध मन की घटा-बढ़ी 
ही | पर इससे क्या अन्तर पड़ता है। इतना तो स्वतःसिद्ध है कि 
इस हिसाब से उन दिनों दो पसे का बहुत मूल्य था।” 

रूपचेतन्य भौचका-सा बेठा रहा । सच कहता हूँ, मेरी कल्पना में 
शेरशाह का चिन्न अंकित हो गया। एक रेखा इधर, एक रेखा उधर | 
सन के कल्ा-भवन में बेठा चितेरा बड़ी कुशलता से तूलिका के संपर्श 
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दिये जा रहा था। यह चित्र लम्बा होता चला गया। मेंने देखा शेरशाह 
उस सड़क का निर्माण करा रहा था, जी आज भी पेशावर से कल्नकत्त 
जानेवाली ग्रेंड टू'क रोड के रूप में विद्यमान है। इस चित्र में वह दृश्य 
भी उभरा जब शेरशाह ने इस सड़क के किनारे अनेक सरायों का निर्माण 
कराया था और सड़क के किनारे-किनारे छायादार और फलदार वृत्त 
लगवाये थे । वह सेकड़ों वर्ष पहले का युग मेरो कल्पना में सजीच हो 
उठा । इसकी चर्चा करते हुए मैंने रूपचेतन्य को विश्वास दिलाया कि 
इतिहास का अध्ययन आवश्यक है। इसके बिना हम न संगीत को 
समझ सकते हैं, न कविता को | मेंने उसे उन संगीतकारों का ध्यान 
दिलाया जिन्होंने सवंप्रथम राग-रागिनियों का विश्लेषण किया होगा। किस 
प्रकार देश-देश में संगीत के साधकों ने स्वर की आराधना की, केसे इन 
स्वर-लहरियों का सीधी-टेढ़ी और घुमावदार रेखाओं में बांध कर आनें- 
वाली पीढ़ियों का मार्ग प्रशस्त किया, किस प्रकार चित्रकला में उन्नति 
हुई, और देश-देश में विभिन्न कल्ा-शेलियों का जन्म और विकास हुआ, 
किस प्रकार देश-देश में कविता ने जातिगत मानव-चेतना की आधार- 
शिल्वाए' रखीं--यह सब भी तो एक बृद्दत्‌ 'फेण्टासिया” है---पुक महान 
कल्पना-चित्र, यह बात सेंने बहुत ज़ोर देकर कही । 

“तिरा कल्पना-चित्र भी तो नहीं !” रूपचेतन्य ने चमक कर कहा । 

मेंने देखा कि अब मेरा उस पर रोब पूरी तरह जम चुका है। उस 
दिन मेरो बारो थो ओर मेंने उसके सम्मुख रेखाओं का सिक्का मनवाने 
की बात को भुत्ञाया नहीं। रूट से मेंने कह्ा--“एक बार फिर कहो--- 
रेखाओं की जय ![? 

अब वह भाग कर कहां जा सकता था । उसकी आंखों,में वही चमक 
थी, जो 'फेण्टासिया? फिद्म को देखकर उत्पन्न हुईं थी। क्या यह सब 
कह्पना का ही चमत्कार था ? मन में तो में खूब जानता था कि ध्वनियों 
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रंगों, रेखाओं और भावनाओं का अपना-अपना महत्त्व है। पर ऊपर से 
मेंने यही कहा-- रेखाए' ही सब-कुछ हैं । ये न हों तो ध्वनियां भी 
व्यर्थ हैं और रंग भी और भावनाए' भी, क्‍योंकि इन्हीं का तो समूची- 
कला और जीवन-परम्परा पर आधिपत्य है।” 

रूप-चतन्य को प्रत्युत्तर का ध्यान न था। वह तो मन्त्रमुग्ध-सा 
बेंठा था । क्‍या यह 'माहिय7 का प्रभाव था ? शायद्‌ वह भी दो पसे तीर 
के समान छोड़ने की कल्पनां कर रहा था। मेरे जी में तो आया कि 
उससे साक़-साफ़ कह दू--देखो घनचक्कर, मन की सलेट पर खिंची 
हुईं उन रेखाओं को मिटा डालो । मेरे यार, थह किस गोरी का चित्र 
है ? यह तुम्दारी नहीं हो सकती । तुम्हारे दो पेसे डसे नहीं चाहिए। 
आज इन दो पंसों का मूल्य ही क्या है ? शेरशाह का ज़साना भी होता 
तो भी यह गोरी तुम्हारे दो पेंसों को ठुकरा देती । गांव में प्रेम बिकता 
नहीं... ...फिर मुस्छे ध्यान आया कि यह में क्या सोच रहा हूँ , क्‍योंकि 
आज तो चतुर्दिक पेसे का ही साम्राज्य नज़र आता है। पेसे का मूल्य 
जितना भी गिरता जाता है, पसा ओर भो आवश्यक होता जाता है। 
«पर पसे की बात से हटकर मेरा ध्यान फिर से रंगों, रेखाओं ओर 
ध्वनियों की भूल-भुलेयां में खो गया । जेसे अद्धंजागत अचस्था में 
ऋपकी-सी आ जाय ओर फिर एकाएक ऊँध को झटके से दूर भगा दे 
में शान्त भाव से अपने मित्र की ओर देखने लगा। 

रूपचेतन्‍्य उसी तरह सन्त्रमुग्ध-सा बेठा था। जेसे वह अभी 
कागज़' पर उस गोरी का चित्र अंकित कर सकता हो; जंसे विश्व के 
समुचे संगीत और काव्य की नायिका यही गोरी हो। जी हां, अब तो 
डसके सम्मुख उसी गोरी का चित्र पूरी तरह आ चुका था जो स्वयं 
किसी 'फेण्टासिया! से कम न था। मुझे यह समझते देर न लगी कि जब 
रेखाएं बोल उठती हैं, मन की यही अवस्था हो जाती है। जी हां 
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गोरी कौ एक-एक स्वरलहरी शत-शत रेखाओं द्वारा प्रसारित होकर 
अखिल विश्व में डा जाती है। यही गोरी मदनमहल ओर हवा 
महल में संगीत-लहरियां बखेरती है, यही अमेरिका की गफा में पहुँच 
कर॑ अपनी आवाज़ को प्रतिध्चनित करती है ! 


रे८& 


जहां देश-देश की आवाज एक हे 





मे अपने देश के उन पुरखाओं का ध्यान आता है जो आज से 

सेकड़ों चर्ष पूर्व अनेक देशों में अपनी संस्कृति लेकर गये थे । 
चहाँ यदि उनका स्वागत हुआ था तो इसीलिए कि वे संस्कृति की 
व्याख्या करते समय संकुचित भावनाओं का प्रद्शन नहीं करते थे । मलाया 
ओर हिन्दृशिया में जहां कभी भारतीय संस्कृति के अग्रदूत अपने देश 
का सन्देश लेकर गये थे ओर जहाँ बाद में इस्लाम ने अपनी एथक्‌ 
विचारधारा का प्रसार किया, आज भी वहां की कहानियों और नृत्य- 
गान की परम्पराओं में भारतीय संस्कृति की आत्मा पग-परं पर कृत 
हो उठती है। ख़ैर, यह तो अठोत के प्रभाव को बात है। जहां तक 
आज की परिस्थितियों का सम्बन्ध दे, विश्व-मेत्री और विश्व-शान्ति की 
स्थापना में यदि हम सफल हो सकते हैं तो केवल अन्‍्तर्राष्रीय साहित्य 
और संसुक्ृृति के तुलनात्मक अध्ययन द्वारा, या फिर अन्‍्तराष्ट्रीय 
साहित्यकारों की विश्व-व्यापी यात्राओं द्वारा जब वे एक विश्व और एक 
सानवता के सन्देश को विश्व के कोने-कोने तक पहुँचाने का क्षायित्व 
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निभा सके । 

जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर पूर्व अथवा एशिया के प्रतिनिधि साहित्य- 
कार के रूप में पश्चिम क॑ देशों की यात्रा पर गये तो उन्होंने सदंव 
विश्व-मेत्री के आदर्श को अपने सामने रखा। वे पूर्व ओर पश्चिम के 
बीच बड़ी-बड़ी दीवारों का अस्तित्व नहीं मानते थे। आज विश्व की 
अनेक भाषाओं में उनकी रचलाओं के अनुवाद उपलब्ध हैं । मूल में 
नहीं तो अनुवाद में ही सही, आज रवीन्द्रनाथ डाकुर की रचनात्मक 
प्रतिभा के चमत्कार देश-देश की भाषा के साहित्य में उसी तरह अपना 
सिक्का-जमाये हुए हैं जेसे इस विशाल देश की विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं 
के साहित्य में । 'गीतांजलि! पर नोबल पुरस्कार मिला था, पर बृहत्‌ 
रचीन्द्र-साहित्य में तो इससे कहीं सुन्दर ग्रन्थ उपलब्ध हैं । 

रोम्यां रोलां का “जोन क्रिस्तोफ़”! पढ़ते समय मुझे यह अनुभव होने 
लगता है कि यह महान्‌ साहित्यकार अपनी जन्‍्मभूमि के संस्मररणों 
में. तो झमर रहेगा ही, मेरे लिए भी उसका कुछ कम महत्त्व नहीं । 
एक भाषा की अमर कृति जब भी अनुद्ति होकर दूसरी किसी भाषा 
में पढने को मिलती है तो यों लगता है कि ये दो देश एक दूसरे के 
बहुत समीप आ गये हैं; जेसे दोनों देशों की आवाज़ बिल्कुल एक ही हो। 

विश्व के देश आज एक दूसरे के जितने समीप हैं पहले कभी नहीं थे। 
यह अलग बात है कि राजनीतिक दलबन्दियों के कारण विभिन्न देश एक 
दूसरे के समोप हीते हुए भी प्रथकता कीगहरी खाई का अनुभव करते हैं । 

ताजिकस्तानी कंवि मिरज़्ों तुरसन ज़देह ने अपनी कुछ कविताओं 
में विशेष रूप से भारत की चर्चा की है। “भारतीय लोकगीत”, “शी गंगा! 
थे व्यक्ति जो घु घले पश्चिम से उतरे हैं', और राराचन्द्‌*---हन 
कविताओं में भारत का जो चित्र प्रस्तुत किया गया है वह सचमुच 
तज़िकस्तान और भारत में सद्भावना का प्रतीक है। मिरज्ञों तुरसन 
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ज़देह ने सन्‌ १६४७ में भारत की यात्रा की थी जब वे एशियाई सम्मेलन में 
निमन्त्रित होकर दिल्‍ली आये थे । 'भाश्तीय लोकगीत” में कवि ने शत- 
शत शताब्दियों से दल्नित ओर उपेक्षित हरिजनों की सामाजिक स्थिति 

प्रकाश डाला है। वे व्यक्ति जो छुघले पश्चिम से उतरे हैं? में 
कवि ने गौरांग महाग्रभुओं को खूब आड़े हाथों लिया है जिनके शासन- 
काल में जनता की चीख़-पुकार ऊँची से ऊँचो होती चली गई । 

सोचता हूँ एक न एक दिल में ताज़िकस्तान की यात्रा भ्रवश्य करू गा, 
ओर जिस प्रकार ताज़िकस्तानी कवि ने अपनी भाषा में भारत का चित्र 
प्रस्तुत किया है, में भी अपनी भागया में ताज़िकस्तान का चित्र अंकित 
कर दिखाऊंगा। 

अभी उस दिन एक चीनी मित्र से भेंट हुईं । बातचीत के सिलसिले 
में मेंने अपने चीनी मित्र को बठाया कि मैंने पुरातन चीनी लोक- 
गीतों के कुछ अनुवाद देखे हैं और मुझे! उनमें और भारतीय लोकगीतों 
में बहुत बड़ा साम्य दिखाई देता हैं। 

“आज की चीनी कविता का शायद तुमने अध्ययन नहीं किया, 
उसने बड़ी गम्भीरता से कहा । 

“बहुत अधिक तो नहों,? मेंने कहा, “इधर नई चीनी कविताओं के 
कुछ अनुचाद अवश्य देखने को मिले हैं ।” 

“तो उन कविताओं में चीन की आवाज़ सुनाई दी होगी”; मेरे 
चीनी मित्र ने फिर गम्भीर होकर कहा । 

इस पर मैंने आधुनिक चीनी कवि तु-चा की "मिट्टी के किले में. 
शाम? शीषंक कविता का उल्लेख किया--- 


चुपचाप सो जाओ, ओ चीन के मैदान / 
मौन हो, शान्त हो, 


शेर: 
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बिना तड़पे, बिना आह या कराह के, 
महान्‌ मत में छिपाये सो-सो सन पीड़ा-भार 
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अन्तिम निशा, 

में दु:ख-तट से पार हुआ था, 

अनिल-पिशाच ने तपाया तुम्हें 

मेरा भी बदन भुलसा के लाल कर दिया, 

आज, 

में परन्तु रक्षा करता हूँ शाम से मिद्य॑ के किले के पास, 
जैसे करती हो रक्षा सन्‍्तान रोगिणी स्नेहमयी माता की, 
थकी आँखें लगाये हुए हूं 

झ्वितिज की ओर उत्सुकता से, उषा की आशा में / 


“यह कविता तुम्हें कहां मिढती १” मेरा चीनी मित्र कह डठा। 

मेंने अपने मित्र को बताया कि इस कविता का उल्लेख शान्ति- 
निकेतन में चीन-भवन के अध्यापक श्री उ-शिओ-लिड़ ने अपने वुद्धारम्भ 
के बाद चीनी काव्य की प्रवृत्ति! शी्षंक लेख में विशेष रूप से किया 
है, ओर विद्वान्‌ लेखक ने यह भी बताया है कि कव्रि ने गत चीन- 
जापान युद्ध के दिनों में छू-च्याड्‌ नगरी पर जापानियों के बस बरसाने 
पर यह कविता लिखी थी जिनकी आग चार दिन तक नहीं बुझी थी । 

“यही तो चीन की आवाज़ है!” मेरे चीनी मित्र. ने ज्ञोर 
देकर कहा । 

मेंने इस अवसर पर चीनी कवि थिएन-तिढ़ की “विजय-गान' 
शीषक कविता का उल्लेख करना भी आवश्यक समझा-- 
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क्लेश-पीड़ा की महाधरित्री में 

शोक प्रतिशोधपूर्णा कानन'में 

एक धनवृश्टि-सा, बज की कड़क-सा संगोत-स्र | 
एक टोली मृत्यु ओर नाश पर पाव धर, 
किया ऊंचे कंठ स॑ 

युद्ध घटना की महिसाओं का विजय-गान | 
ह्म 

युद्ध-कान्तार से हो गये हैं पार, 

युद्व के क्षेत्र से हो गये हैं पार, 

युद्ध के नद से हो गये हैं पार । 

हम 

मिटा चुके अन्धकार, 

मिटा चुके म॒त्यु-संह्ार, 

सामने हे उषाकाल, 

सामने है सतन्तता, 

सामने है विजय की महानूभूमि, 

वीरता की हृढ़ता का ऊँचा उन्नत स्वर | 


इस चीनी कविता पर बहुत देर तक चर्चा होती रही। मैंने बताया 
कि श्री उ-शिऔ-लिडः ने इस कविता का उल्लेख करते हुए लिखा है--- 
“युद्ध के बाद आधनिक कविता का रूप-विन्यास्त बहुत कुछ बदल गया 
पहले से बहुत कुछ भिन्‍त हो गया। पहले तो कवि अपनी-अपनी डफली 
पर अपना-अपना राग अलापते थे । अब वे व्यक्तिगत संकुचित विनोद 
एवं अपनी मौज या भाजुकता के लिये गत गाना बन्द कर जनता की 
भावना के गीत गाने लगे। दूसरी बात यह हुईं कि कविता में पूच- 


रे 


रेखाएं बोले उर्ठी 
कालीन दुःखवाद न रहा, पर एक प्रकार की व्यापक महांत्‌ क्षमा, 


उदारता, मेत्री एवं दूसरों के प्रति सहृदयता एवं सहानुभूति गूढ़ पीड़ा 
को छिपाये कविता में आ गई ।” 


सोचता हूँ विश्व की यात्रा शुरू करते समय पहले चीन जाऊँ 


ओर इन चीनी कवियों से मिलू" जिनकी कविताओं में चीन की आवाज़ 
गूंज उठी दहै। वे अवश्य पूछुेंगे---हिन्दुस्तान की आवाज़ क्या है ?? 
इसके उत्तर में में यही कहूँगा--“वही जो चीन की आवाज़ है, वही 
जो सचमुच विश्व की आवाज़ दे । 


एक ओर से प्रसिद्ध अमरीकन कवि वाल्ट हिट्मेन की आवाज़ मेरे 


मन का स्पर्श करती है--- 


कु 


मेरे गीतों का निर्माण विभाजनों के अनुबन्ध में न होगा 
वरन्‌ मेरे पल्‍्लवों, गीतों, सूत्रों और विचारोंका निर्माण 
अखिलता के अनुबन्ध में होगा 

मेरा गान एक दिवस के अनुबन्ध में नहीं; 

सर्वकालीनता के अनुबन्धन में होगा | 


दूसरी ओर से रूसी कवि माहकावरको की आवाज़ गूंज उठती है--- 


सुनो ! 

भावी पीढ़ियों में आनेवाले माननीय साथियों ! 
उत्तराधिकारियों / 

हमरे युग की जमी हुईं गन्दगी की तह उलट कर 
अन्धकारमयी ओर म॒तग्राय शताब्दियों में से हमार युग 


हे का की ओर निह्यरते हुए 
सम्भव है, तुम मेरें--अथांत्‌ माइकावस्की के 
सम्बन्धमें पूछ्ली 


जहाँ देश -देश की आवाज एक है 


ओर तुम्हार विद्यानुरागी महानुभाव 

पुस्तकीय विद्या की दलदल मे कुलबलाते हुए 
यह रहस्योद्घाटन करें 

कि किसी युग में एक दिलजला यायक था 
जिसे गतिरोध से घोर प्रणा थी । 

प्रोफेसर / 

अपनी आँखों से ऐनक उतार दो 

में तुम्हें अपने युग और अपने सम्बन्ध में 
सय॑ बताता हूँ, 

में दारोगा सफ़ाई और पारी ढोनेवाला मिएती हूँ 
जिसे क्रानिति ने मोर्चे पर खड़ा कर दिया है। 


इन आत्राज्ञों की गति-विधि में विश्व-साहित्य की वह आकांक्षा 
निहित है जो इसे युग-युग की वस्तु बनाने में सहायक होती है | मानव 
की समस्या तो सर्वत्र प्रायः एक-सी मानसिक और आर्थिक परिस्थितियों 
को लॉबती हुईं नज़र आती हैं। इस रंगभूमि पर सभी देश अपनी- 
अपनी बात कहते हैं--अपने-अपने युग की बात । पर साहित्य की 
बांसुरी में से गुज़रने के पश्चात्‌ विभिन्न आवाज़ों में भी स्वर-साम्य 
स्थापित हो जाता है ।' 

टी० पुस० इलियट, जिसने अपनी “वेस्टलेंड” शीषंक सुविख्यात्‌ 
कविता की इतिश्री करते समय भारतीय संस्कृति की प्रतिनिधि वाणी 
शान्ति: शान्ति: शान्तिःः का उपयोग करने से तनिक भी संकोच नहीं 
किया । इस कविता में एक स्थल पर एक ब्यंग्य-चित्र अरस्तुत करते हुए 
कवि कहता है--- ह 


जब सुन्दर मर्खता कर बेठती है और 
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फिर एकाकिनी अपने कमरे में टहलने लगती है ८ 
यन्त्रवत्‌ चलनेजाले- हाथ से वह अपने केशों को सवार 


लेती है 
ओर ग्रामोफ़ोन पर एक रेकार्ड लगा देती हे ! 


शायद जीवन में एक क्षण आता हे जब सब-कुछ उबा देनेवाली 
वस्तु प्रतीत होता है। इसी को कवि ने सफलतापूर्वक अपने ब्य॑ग्य- 
चित्र का विषय बना लिया है। क्‍या यह केवल लन्‍्दन के जीवन हो 
की एक भाँकी है ? निस्सन्देह कवि ने इस चित्र में सा्वदेशिकता 
का समावेश कर दिया है। व्यंग्य का लक्ष्य लन्‍्दन नहीं, समूचा 
आधुनिक युग है जिसकी छाया आज विश्व के प्रत्येक उन्नत देश पर पड़ 
रही है। 

स्पेन के सम्बन्ध में लिखते समय ऑडन ने यह बात विशेष ज़ोर 
दे कर कही थी--“यह आवश्यक है कि कविता जीवित और मझ्ूत दोनों 
में से एक को अवश्य चुन ले।” ऑडन "मृत्यु के नाच' में सूत्रधार के 
सुख से कह उठता है---'“आज शाम के खेल में हम आप के सामने 
एक वर्ग के पतन का--कैसे उसके सदस्य एक नये जीवन के स्वप्न 
देखते हैं किन्तु अपने दिलों में चुपके-चुपके पुराने जीवन की ही कामना 
करते हैं क्योंकि उनके भीतर झृध्यु के तत्त्व भरे हैं--एक चित्र प्रस्तुत 
करंगे । हम उस झत्यु को एक नतंकी के रूप में उपस्थित कर रहे हैं ।” 

आधुनिक कवि की आवाज़ आज़ विश्व-साहित्य की आवाज्ञ है। 
“'ऋत्यु की आक्ृतियाँ? में स्टीफन र्पंडर कहता है--- 


जीवित कंकालों के ऊपर गगनचुम्बी महल खड़े रहते हैं 
डिक्टेटरों की महताकांत्ताओं की हड़बड़ी 
अपनी ही खेती को उजाड़ देती है ! 


जहां देश-देश की आवाज एक है 


सिसिल डे लुईं, जिसने अंग्र ज्ञी कविता में नया भविष्य देखने की 
प्रवृत्ति को अग्नसर किया है, वर्तमान 'जीवन के लिए बड़ी चुभती हुईं 
डपमा देता है--- 


चल देना चाहिए हमें / हमारे इंजन के स्टीम के शोर से 
आकाश के नीचे कुछ भी तो सुनाई नहीं देता / 


आज जो देश स्व॒तन्त्र हैं वे बराबर स्वतन्त्र रहना चाहते हें, जो 
अभी तक स्वतन्त्र नहीं हो सके, स्वतन्त्रता के लिए बराबर जूम रहे हैं । 
स्वतन्त्रता प्रत्येक राष्ट्र को प्रिय है । 

सोचता हूं जब तक सभी रष्टू बरादरी का दावा नहीं कर सकते, 
मानवता अपनी परम्पराओं पर केसे गव कर सकती है। कहीं छोटे-बढ़े 
राष्ट्र के भेद हैं तो कहीं वर्गीत्न भेद-भाव के कारण युद्ध की धमकी 
सुनने को मिल जाठो है। एक युद्ध की याद भूली न थी कि दूसरा 
युद्ध आ गया। अभी उस दूसरे युद्ध की याद ताजा है और तीसरे युद्ध 
की बात सुनाई देने लगी है। मानवता का लाभ इसी में है कि युद्ध 
न हो। देश-देश की जनता शान्ति चाहती है। यहां देश-देश की 
आवाज़ एक है, क्‍योंकि शान्ति के दिनों में ही कोई भी राष्ट बाहर से 
आनेवाले यात्रियों का पूरी तरह स्वागत कर सकता है। अन्तर्राष्ट्रीय 
मेत्री और एकता के लिए उपयोगी वातावरण के लिए देश-देश के पर- 
स्पर सांस्कृतिक सम्बन्ध तो वितान्त आवश्यक हैं । 

“जातीय भेदभाव यद्ध-पक्षपाती रथेया पैदा करता है [?---जल्षपान 
करंते समय मेरा मित्र कुरसी से उछुल कर समाचारपत्र का पन्ना 
खोल कर मेरे सामने रखते हुए कह उठता है---'यह लोजिए संयुक्त 
राष्ट्रीय डपकमीशन ने अपना स्मरण-पत्र पेश कर दिया ।” 

_तुम्ददीं पढ़ कर सुना दो न,” में चाय की प्याली उठाते हुए कहता 
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हैं। वह समाचार पढ़ कर सुनाता है, सानो वह स्त्रयं संय॒कत राष्ट्रीय 
मच से घोषणा कर रहा दहो-+-“यह स्मरणपतन्न ६ ०० वेज्ञानिकों के 
गस्भीर अध्ययन का परिणाम है, जिसमें समाज-शास्त्र, मलुष्य-विज्ञान, 
इतिहास, अथं और दर्शनशास्त्र के विद्वान्‌ सम्मिमिल हैं। संयुक्त राष्ट्र 
संघ के चार्टर तथा मानवादिकारों को सावभौस घोषणा का आधार 
बना कर ६२ पृष्ठ के इस स्मरणपत्र में कहा गया है कि भेदभाव प्रायः 
पक्षपात के कारण उत्पन्न होता है और उसके तीन कारण हैं-..१. 
सांस्कृतिक संघ, २. अयुक्तियुक्त भावाविष्ठ श्रतिक्रियाए', और ३, हितों 
का संघर्ष । स्मरणपत्र में इस बात पर ज़ोर दिया गया है कि इन में 
से कोई भी कारण युद्ध-पक्षपाती अश्षत्ति उत्पन्न करता है, और ये पक्तपात 
उस से पेदा हुईं प्रतिक्रियाओं से बढ़ते ही चले जाते हैं जिससे मनुष्य 
युद्ध की ओर दिन-दूना और रात-चौगुना अग्मसर होता है। इस 
स्मरणपत्न में उन भेदभावों को भी चर्चा है जो किसी पक्षपात से नहीं, 
किन्तु आर्थिक हितों के कारण किये जाते हैं । इस को रोकने के लिए रसूवरण 
पत्र में कहा गया है कि ऐसे सभी क्ृत्यों का विधान के अनुसार दसन किया 
जाना चाहिए जिनसे बेंधानिक समता खरण्डित होती है। किन्तु साथ 
ही वय्क्तिक स्वाधीनता में हस्तक्षेप नहीं किया जाना चाहिए क्योंकि 
मैदभात्रों को रोकना जितना मद्त्त्वपूर्ण है उतना ही वेयक्तिक स्व्राधीनता 
भो महत्त्वपूर्ण है ।” 

सोचता हूँ इस पर तो किसी भी देश का मतसेद नहीं होना 
चाहिए। यह तो सचझ्भुच मानवता का तकाज़ा है। आज यदि हम 
आतीय भेदभाव दूर नहीं कर पाते तो अन्तर्राष्टीय साहित्य की आवाज़ 
भी व्यर्थ सिद्ध होगी। 


जागो, नृतन व्सन्‍्त गान 
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बंतों और वनस्थलियों के ऊपर होता हुआ वसनन्‍्त आ पहुँचा । 
इससे अच्छी ऋतु कोन-सी होगी जब प्रकृति को प्रणाम किया 
जाय । उत्सव में थोड़ा-सा विलम्ब भी नहीं सुहाता। यह हथ॑. यह 
उत्साह--यह सब चिरन्तन हैं ।फिर आ गया वसन्‍्त नय्रे उपहार लेकर, 
पास से कोई कह उठता है । जी हां, अब नये भाव जाग उठे , नये फूल 
खिल उ5 । जसे एकाएक प्रकृति का दृदय छुलकते लगा हो । ये नाचते 
थिरकते स्व॒र--ये स्त्रर किस गान को जन्म देंगे ? सभी उत्सव हर्ष और 
उत्साह लेकर आते हैं, पर वसनन्‍्तोः्सव अपने साथ जो आमोद-प्रमोद लाता 
है, उसका मुकाबला नहीं। इस अवसर पर प्रकृति के उल्लास के साथ एक- 
स्वर होकर मानव विशुद्ध आनन्द पाने के लिए उत्सुक हो उठता है। पास 
से कोई कह उठता है---जी हां, वसन्‍्त का सम्बन्ध तो समस्त राष्ट्र से 
है। इसलिये उसका सन्देश भी सम्रस्त राष्ट्र के लिए है । 
उत्सव का हफ राष्ट्र के जीवन को पूर्ण बना! देता है । जैसे सब के 
अभाव एकाएक दूर हो गये हों। फिर भी वह कोन है जो नये बस्त्रों के 
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बिना उत्सव में सम्मिलित नहीं हो सकेगा ? उसके मित्र डसे लिवाने 
आयगे तो वह जाने किस बहाने. से उनकी बात टाल देगा। गांव की 
वह गोरो भी, जिसका लहंगा चोथड़े-चीथड़े हो रहा है, नृत्य में नहीं 
आयेगी । इस गोरी के लिए वसन्‍्त क्या लाया ? रसोई के कसेले धुए' 
में उसका दम घुटा जा रहा है। जेसे यह भाड़े का जीवन हो और 
उसे इस घुटन से छुटकारा नहीं मिल सकता | और कुछ न हो, नये 
वस्त्र तो हों। नये नहों, गज़ारे योग्य तो हों। फिर देखिये यह गोरी किस 
प्रकार नत्य सें रंग बाँध देती है, केस तरह उछुलकर ऊ थी दहनी पर 
लगे फूल तक अपना हाथ पहुँचा देती है, किस तरह एक जीवन 
में सी जीवनों का उत्साह भर जाता है । 

कालिदास का कवि-मानस इसी वसन्तोत्सव की ओर संकेत करते 
हुए गा उठा था--आओ, मान-विग्रद छोड़ो; ब्रीता यौवन फिर नहीं 
आयेगा [--कोकिलों के स्वर-हारा मदन का यह अभिमत जान कर 
कुल बघुएं लीला-अबृत्त हुईं, देश-देश में, युग-युग में वसन्‍्तश्री नूतन 
गान का निमंत्रण लाती रही है । 

नूतन गान के स्वर बराबर मन में घूमते रहते हैं । कभी-कभी ये 
स्वर बाहर निकल आते हैं। जो भी इन्हें सनता है उसो की उत्सकता बढ़ती 
है, क्योंकि इन स्वरों में कवि अथवा गायक सजीव और मूत्त हो उठा है। 
अपने गान में कवि अपनी अनुभूति उद्ेल देता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 
कथनानुसार “आकाश में उड़ते ही पक्षी सोचता है कि वह धरती को पार 
कर आया है; वह जितना ही उड़ता है, जितना ही ऊपर जाता है, देखता 
है कि धरती छूट नहीं सकी; आख़िर थक कर वह अपने घोंसले में आ 
बंठता है। इसी प्रकार शायद गान के स्व॒र भी सोचते हैं कि वे कवि को 


पीछे छोड़ आये, पर सच्च तो यह हे कि गान के स्वर सद्ेव कवि अथवा! 
गायक से बँधे रहते हैं |? 
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जायोनूतन वसंत गाने 


जब कवि किसी नूतन गान की रचना करता है तो उसका हृदय 
खिल उठता है, क्‍योंकि वह सोचता है कि गान की शक्ति द्वारा उस्रके 
व्यक्तित्व में नई शक्ति का संचार हो गया है। कभी कवि से किसी ने: 
पूछा है कि वह नये-नये गान क्यों रचता है ? जब वह गान नहीं रचता 
उसका व्यक्तित्व सिकुड जाता है। चिरन्तन सौन्दर्य की प्रतिमा देख कर 
कवि चुप नहीं रह सकता। उदयन के सभा-कवि शेखर के समान, जो 
छाया के समान कुछ देखकर और उसी को लक्ष्य कर राजसभा में 
अपनी कविताएँ सनाया करता था, यद्द तो बहुत आवश्यकन हीं कि 
कवि इस श्रम में पड़ जाय कि जो छाया उसने देखी हे वह 


किसकी है । 


ग्रान के स्वर सदेव एक-से रहें, यह तो बहुत खटकनेवाली बात 
होगी । इस तरह तो सभी मौलिकता खत्म हो जञायगी । इससे किसी 
भी कवि अथवा गायक की प्रतिभा प्रगति-पथ पर अग्मसर नहीं हो 
सकेगी, क्‍योंकि श्रोताओं को यही आभास होगा कि एक ही पहिया 
अत्येक गान से एक ही घुरी पर धूम रहा है। एक जंग खाई-सी टेक 
प्रत्येक गान की नीरसता को प्रदर्शित करती रहे--यदह तो किसी भी 
कलाकार के लिये गौरव को वस्तु नहीं होगी । प्रकृति का सौन्दर्य 
हो चाहे मानव-जीवन की कोई मर्ांकी, चाहे कोई आकांता हो---किसी 
न किसी नये रंग का प्रयोग अवश्य किया जाना चाहिए । कुचली, 
सिमटी व्याख्या अथवा अभिव्यक्ति के स्थान पर कला की नस-नस में 
किसी नृतनता का संचार करने को ओर कवि का-ध्यान रहे तो न केचल 
डसकी रचना इस थुग के स्लषिए गव॑ की वस्तु होगी बल्कि चिरकाल 
तक उस रचना की शक्ति कायम रहेगी । रवीन्द्रनाथ ठाकुर भे वसन्‍्त का 
आवाहन करते हुए उपयुक्त चिन्न प्रस्तुत किया है--“एशो एशो वसन्‍्त 
धरातले, आनो कुहुतान अमगान---“अर्थात्‌ आओ, आओ, हे वसन्‍त, 


9रं 


रेखाएं चील उठा- 


पर कुहुतान और प्रेमगान साओ । आगे चलकर कवि वसन्‍्त से कहता 
है कि नवयौवन की हिलोर में नंवप्राण लाओ । इधर आज का हिन्दी 
कवि कह डठता है--- 


आज हैं कैसर रंग रंगे वन 

रंजित शाम भी फागुन की खिली पीली कली-सी 
केमर के बसनों में छिपा तन, 

सोने की छांह-सा, 

बोलती आँखों में पहले बसन्‍त के फूल का रंग है । 
गोरे कपोलों पे होले से आ जाती 

पहले ही पहले के 

रंगीन चुम्बन की-सी ललाई | 

आज हैं केसर रंग रंगे 

गृह, द्वार, नगर, वन, 

जिन के विभिन्न रंगों में हे रैंग गई 

पू्तों की चचन -चांरनी । 


जीवन में फिर लौटी भिठास है 
गीत की आखिरी मौठी लकौर-सी 
प्यार भी डबेगा गोरी-सी बाहों में 
ओठों में, आँखों में 

फूलों में डबें ज्यों 

फूल की रेशमी -र शमी छाहें | 
आज हें केसर रंग रंगे वन |* 


१ गिरिजाकुमार माथुर 
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जागो, बूतन वसन्‍्त गान 


वसन्‍्त के उल्लास में कवि को नतन गान समते हैं। जाड़े भर में 
गान कहाँ सौते रहते हैं ? कोई मुरू से थूछे तो में कहँगा कि यह तो ऐसे 
ही हें जेसे काश्मीर में जाडा शुरू होते ही खेतों में बीज बो देने हैं, जब 
बफ पड़तो है ये बोज नीचे दबे रहते हें, फिर जब ऋतु बदलने पर 
बर्फ पिघल जाती है नीचे से अंकुर फूटते चले जाते हैं । वसन्‍्त के आते 
ही मन में दबे हुए भाव उभरते हैं। वेसे तो आमोद प्रमोद का कोई भी 
उत्सव कवि के लिये प्रेरणा के क्षण प्रस्तुत कर सकता है; शर्त यही है 
कि कषि जागरूक हो । 

लोकगीत भी वसन्‍्त के ऋणी हैं। एक भोजपुरी लोकोक्ति में 
जनता कह उठी हे--फागुन में बेटवा लगन के बिटिया ना रोकाय !? 
अथांत फागन का बेटा और लग्न को बेटी नहीं रुकती हैं। यहां यह 
प्रश्न उठ सकता है कि वे क्‍यों नहीं रुकते हैं। इसका एक ही उत्तर है 
कि समाज की मर्यादा ही कुछ ऐसी है और स्वयं समाज को ही यह 
स्वीकार नहीं । फागुन का बेटा प्रकृति के हुए में सम्मिलित हुए बिना 
नहीं रह सकता, वसे ही जसे लग्न की बेटी को अपने नये पथ पर 
अग्रसर होना पड़ता है । 

वसन्त में कामोद्दीपक भाव-प्रदशन से तनिक भी संकोच न किया 
जाय, यह बात लोकगीतों के अध्ययन से स्पष्ट हो जातो है। उत्साह के 
ये क्षण फिर कब मिलगे ? पूरे एक वर्ष के पश्चात्‌ बसन्‍त आता है. पर 
योवन का उल्लास तो अगले घर तक बहुत कम पड़ जायगा, जेोसा 
कि एक मेथिली लोकगीत में कहा गया है-- 


ऋत बसन्‍त तिथि पंचेगि सजनि ये 
फूलि ग्रेल सब बनफूल 
फोकिल करथि कूक रव सजनि ये 


ब्ब 


रेखाएं बोल उठी 


आनन्द-बन में कूल 
पान सुमन-रस कर अलि सजनि मे 
बिरहिते दुख केर मूल 
सकल सुमन केर सोरभ सजनि गे 
ले बह पवन सधूल 
हमर कन्‍त कत लोसित सजनि गे 
देल मोह सुध बिसराय 
जो ऋतुराज सत्य सुनु सजनि गे 
पग्राणनाथ देता लाय 
जेता बसन्‍्त अओता पुनि सजनि ये 
मत योवन नहीं आय 
कर्म अभाग्य लिखत अछि सजनि गे 
के दुख हमर मिटाय ! 
--कऋतु वसन्‍्त की पंचमी तिथि है, ओऔ सखि ! 
सभी वनों में फूल खिल गये 
कोयल कूक रही है, ओ सखि ! 
आनन्द वन म॑ झूल-फूल कर 
भोरा घुरष्पों का. रस पान कर रह॥ है, ओ सखि 
यही तो विरहिणियों के. दुःख का मूल कारण है 
सभी. फूलों का सोरभ, ओ सखि ! 
पचन धूल पर बिखर रहा दे | 
मेरा. श्रियतम कहीं लुभा लिया गया, ओ: सखि |" 
कि उसने श_्रेरी. सुधि बिसार दी 
यदि ऋतुराज सत्य है तो सुनो, ओः सखि. 
वह मेरे प्राणशनाथ को, लिवा लायेगफ। 


जागो, नूतन वसन्‍्त गान 


गया हुआ वसन्‍त फिर लोट आता है, औ सखि ! 

गया हुआ योवन नहीं आता । « 

विधाता ने अभाग्य लिख दिया, ओ सखि । 

मेरे दुःख को कौन मिटायेगा ?! 

चतुरानन कवि ने अपने एक गान में “चन्द्रवदनि नव कामिनि!? का 
चित्र प्रस्तुत किया है जो मेथिली लोकगीत की वंस्तु बन चुका है। 
हस पृष्ठभूमि में वसन्‍्त के शत-शत पुष्प खिल डठते हैं--- 


/5५ /#”॥ 


चन्द्रवदनि नव कामिनि सजनि गे 
यागिनि आति अन्हियारि 
सखि संग चललि केलियह सजनि ये 
कर-पंकज दीप वारि 
पत्रन ककोर जोर बहु सजनि गे 
तें घरु अचल माँपि 
देखि उरज आति उन्नत सजनि ये 
दीप राशि उठु काँपि 
धप धप करत झुकत फेर सजनि ये 
भाल घुने शिर माथ 
कथि ले देव ज॑न्‍्म दल सजनि से 
चतुरानन बिन हाथ 
«वह चन्द्रवदनि नव कामिनि, ओ सखि, 
अत्यन्त अंधेरी रात में 
सखियों के साथ केलिगृह की ओर चल पड़ी, ओ सखि ! 
कमल जेसे हाथ में दिया जलाकर रख लिया, 
पवन का मोंका दीये को ककमोर डालता है, ओ सखि ! 
इसलिये उसने इसें अंचल में ढांप लिया 


रखाएं बोल उठी 


उन्नत उभरे हुये उरोज देखकर, औ सखि ! 

दीपशिखा कांप उठी 

दीये को लो भी रूप-रूप कर चसक उठती है, 

कभी कुक जाती है, ओ सखि ! 

सिर धुन-घुन कर पछुताती है 

केसा जन्म दिया इस दीये को भगवान ने, श सखि ! 
चतुरानन कहता है, बिन हाथों के !* 


लोककवि के कथनानुसार दीये के भी दो-दो हांथ होते तो गाने- 
वस्तु में एक नया रंग कलक उठता । 

एक भौजपुरी लोकगीत में वसनन्‍्त करा दूसरा ही छखिन्र अंकित किया 
गया है--+ 


रांगा चक्टत के निंदिया बर्डी बश्रिनियां, हो रामा 
सुतलो बलमुआ नाहीं जागे हो रामा, 
सुतलो बलमुआं, हो रामा ! 


रामा गोड़ तोर लागीलें लहुरी ननदिया, हो रामा 
रचि एक भड्या तू जगावउ हो रामां, 
रखि एक, हो रामा ! 


रामा कइसे के भउयी भह्यां के जयाई ( रामा, 
मोर भश्या निंदिया भश्ले मतवाला ए रामा, 
मोर भशया, हो रामा ! 


रामा भरे छीपा चेनन रंगरले सौहांगिन ए राम 


जागो, नूतन वस्तन्त गौँनि 


छीटे-छोंटि आपन पियवां जंगांवे, ए रोगों 
छीटि छॉटि हो रामां ! 
“--चेत की नींद बड़ी बेरिन होती है, हे राम ! 
सोया हुआ बॉलम जागता नहीं; 
हे राम, सोया हुआ बालम | 
छोटी मनदी, तुम्हारे पेरों पड़ती हुं; है राम ! 
थोड़ान्सा, अपने भेया को जगा दो, हे राम, 
थोड़ा-सा हे राम ! 
भौजी, में भैया को केसे जगारऊँ है राम ! 
मेरा भैया नींद में मतवाल्ा हों गया, मेरा भैया । 
मेरा भेया, हे राम ! 
सोहागिन ने थाली भर कर चन्दन घिंसा, हे राम ! 
इसके छींटे मार-मार कर॑ वह अपने प्रियतम को जगाती है, 
छींटे मार-मार कर दे राम॑!! 


वसन्त के स्वरों ने भोजपुरी 'विरहा! में भी अनेक स्थलों पर नयें 
प्राणों का संचार किया है--- 


काँचे ह बंतिया वनव॑ल कश्हेयां जी 

छेद कश्ल तू दुइ चारि 

बाजु बाजु बंसिया छत्तिस गो रागवा 

नाहि दोबे जमुनवा में फेंकि 
“कच्चे बांस की तुमने बांसुरी बनाई, कन्द्ैयाजी ! 
उसमें दो-चार छेद कर दिये 
बज उठो, बज उठो, ओ बांसुरी, अब छत्तीस रागों में 
नहीं तो मैं तुम्हें य्रुना में फंक दू'गी । 
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खाएं बोल उठीं 


वसन्‍्त अपने ही उल्लास से महान है। इसी उल्लास के स्पश द्वारा 
लोक-सानस में नूतन गाते जाग, उठता है। बसन्‍्त का गूढ और भेद-भरा 
गान बांसुरी के रवरों में युग-युग से रचा हुआ है। यह गान हृदय की 
गहराइयों से जन्म लेता है; फिर यह जल-स्थल, शाकाश को छू लेता है। 

किससे पूछू' कि बचपन में सुने हुए वसन्‍त के गान भी आज पुराने 
क्यों नहीं लगते ? उनमें ऐसी कया बात है, जिससे वे आज भी नये 
मालूम होते हैं ! वही ठ ठ पंजाबी के सीधे-सादे शब्द, वही शब्दों को 
डड़ा ले जाने वाले स्वर--- 


प्िप्पल दिया पत्तिया वे 
कैही खड़ खड़े लाई ए ? 
झड़ पो पुराणिया वे 
रुत्त नभियां दी आईं ए । 
“आओ पीपल के पत्त ! 
क्या खड़खड़ लगा रखी है ? 
भड़जा ओ पुराने पत्त ! 
नये पत्तों की ऋतु आ गई है।! 


पीपल का पेड़ जाने कब से खड़ा है । ठीक समय पर पुराने पत्ते गिरने 
शुरू होते हैं । फिर नई कोपल निकलती हैं और समूचा पेड़ नये पत्तों से 
लहलहाने लगता है। पुराने पत्ते गिरे'नहीं और नये पत्ते आये नहीं--- 
इससे तो पीपल की सुन्दरता ख़त्म हो जाय । क्या प्रकृति का यह विधान 
मानव संस्कृति के लिए तनिक भी संकेत नहीं कर्ता? छोड़ने और अहण 
करने की शक्ति ही जीवन की प्रतीक ही सकती है--पीपल का पेड़ 
अपने पत्तों को दिला-हिलाकर यही तो कहना चाहता है । मज़े की बात 
थद्द है कि यदि वनस्पति नृतनता चाहती है तो हाइ और रक्तनमांस भी 


प0 


जागो, नूतन वसन्‍्ते गौन 


मूतनता का आवाहन करतें हैं। 

काका कालेलकर ने 'हिमालय की खांत्रा' में लिखा है---“रास्ते में 
एक तरह के फूल खिल रहे थे | उनका आकार बारहमांसी के फूलों 
जैसा था । रंग खूब उबाले हुए दूध की मलाई की वरह कुछ पील्ा। 
सुगन्ध की मधुरता की तो बात ही क्या ? सुगन्ध गल्लाब से मिलती- 
जुल्ती पर गुलाब के समान उम्र नहीं । इन लज़्जा-विनय-सम्पन्न फूलों 
को देखकर मैं प्रसन्न हुआ। ऐसे सुन्दर और आतिथ्यशील फूलों का 
नाम जाने बिना मुझसे केसे रहा जाता ?. ..पहाड़ की एक पगडंडी 
से कोई पहाड़ी से उतरता हुआ दिखाई दिया । उस पहाड़ों से मेंने उन 
फूलों के विषय में कई अश्न पूछे । उसने पहाड़ी में जवाब दिया । परन्तु 
मुझे विश्वास नहीं कि वह मेरे प्रश्नों को समझ सका होगा। में तो 
उसके जवाब का एक ब्रह्माचर न समझ सका । किन्तु इस फूल का नाम 
तो मुझे मिल ही गया। असीरिया को शरशीष लिपि में लिखे हुए 
शिलालेख पढ़कर कोई विद्वान्‌ उनका अर्थ लगाने के लिए जितना 
प्रयास कर सकता है, उतने ही प्रथास से मेंने पता लगाया कि फूल का 
नाम कूजा! था। मालूम होता है पहाड़ी भाषा में यह शब्द बहुत 
सुललित समझा जाठा होगा। पर स्वयं मुझे उस नाम ने बिल्कुल 
मोहित नहीं किया ।””? हिमाचल के “कूृजा[! फूल की जितनी गअशंसा की 
गई है उसे देखते हुए 'क॒जा' शब्द के सम्बन्ध में काका कालेलकर का 
यह कथन कि इस नाम ने उन्हें तनिक भी मोहित नहीं किया, अवश्य 
कुछ खटकनेवाला वक्तव्य है। हमारी संस्कृति इतनी ग्रहणशील होनी 
चाहिए कि हम 'कुजा? शब्द को अपना ल॑ और इस प्रकार नूतनता का 
स्वागत कर । हिमाचल का 'मूरी! गान आज भी “कृजा' फल के खिलते 
ही मुखरित हो उठता है--- हु 


फूली करो फूलसू फूली करो ला कूजा 
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जेती लांगो ममता मेलू ओ ने दूजी 

-- फूल ही फूल खिल गये, कूजा भी खिल गया | 

जहाँ भी थम होता हैं वहाँ किसी दूसरे को बरंदाश्त नहीं किया 
जा सकता !! 

कूजा के फूलों ! तुम्हारे स्पश से शिमल्ों कां लोकगीत धन्य हो 
उठा। तुम्हारी सुगन्ध तुंस्हे सुबारक, तुम्हारा र॑ग तुम्हें स्ुबारक | बस 
एक ही फूल काफ़ी है, दूसरा नहीं। दूसरे को तो बरदाश्त ही नहीं 
किया जा सकता । 

चसनन्‍्त आं गया । फूल खिल गये । गान सुखरित हो उड़ | प्रकृति 
के मुख पर आज कोई नूतन उद्लास लिपिबद्ध हो रहा है--जागो, नूतन 
घसनन्‍्त-गान ! 


धरे 


डीतहास बदलता हे 





ग्र[# का नाम नहों बताऊंगा। बस इतना ही कहना काफ़ी है 
कि मेरा जन्म एक ग्राम्त में हुआ । वह एकदम छोटा ग्राम भी 
नहीं है। सच पूछी तो वह एक कस्बा है। वहां डाकखाना भी है ओर 
थ्राना सी, अस्पताल भी है और एक मिडिल स्कूल भी । बस दस-दस 
बारह-बारह कोस तक न कोई पक्की सड़क है, न रेल का स्टेशन | कहते 
हैं पुराने ज़माने में यहां बहुत बड़ा जंगल था। इसलिए आस-पास के 
कस्बोंवाले हँसी-मज़ाक में इधर के रहनेवाल्ञों को जंगली कह कर 
खिल्ली उड़ाया करते हैं । इस हिसाब से तो में भी जंगली हूं । 
उस समय में दस वर्ष का था। जब मास्टरजी ने यह ख़बर 
सुनाई कि जमेनी हार गया ओर अंग्रेज़ जीत गया, बस उसी समय 
मिठाई संगवाई गईं । सब लड़कों को स्कूल की सभा में यही बताया 
गया कि अंग्रेज़ की विजय हमारी विजय है। 
फिर थोड़े दिनों बाद रियासत के महाराज हमारे आम में पधारे । 
मास्टरजी ने अंग्रेज़ की विजय की खुशी में दोबारा मिठाई मँगवा कर 


रेखाएं बोल उठी 


लड़कों में बाँदी, ओर उन्हें जलूस में महाराज के दर्शन कराने ले गये । 
इन लड़कों में में भी था। उसे दिन स्कूल पर यूनियन जेक लहरा 
रहा था, और हम हाथों में काग़ज की रझंडिया थामे जलूस में चले जा 
रहे थे । मंडिया यूनियन जेक के रंगों से मिलती-जुलती थीं । महाराज 
हाथी पर सवार थे | हमारे मास्टरजी बार-बार हमे बताते रहे कि 
महाराज बहुत खुश नज़र आते हैं क्‍योंकि उन्हें अंग्रेज़ की विजय की 
सबसे ज्यादा खुशी है । 

महाराज आये और चले गये । पता चला कि महाराज ने पास के 
रेलवे स्टेशन तक दस कोस लम्बी पक्की सड़क बनाने का हुक्म दे दिया 
है। मेंने अपनी आँखों से देखा कि रास्ता ठीक किया जा रहा है और 
कंकड़ बिछाया जा रहा है । पर यह सब कढ़ी का सा उबाल ही निकला । 
जहां-जहांँ कंकड़ बिछाये गये थे या कंकड़ के ढेर लगाये गये थे, बहीं 
काम रुक गया । लोग हँस-हँस कर कहने लगे--- 'रियासती मामले ऐसे 
ही होते हैं। पर मास्टरजी बराबर यही कहते रहे--सड़्क ज़रूर 
बनेगी । अंग्रज़ की विजय की खुशी में महाराज सड़क ज़रूर बनवायंगे।” 

अगले वर्ष अमृतसर से ख़बर आईं कि जलियांवाला बाग में 
गोलियां चल्लीं और सकड़ों लोग घायल और शहीद हो गये । हमने 
मास्टरजी से कहा कि अंग्रज़ की विजय से सड़क नहीं बन सकती तो न 
बने, पर ये गोलियां क्‍यों चलती हैं | मास्टरजी इधर-उधर ताकने लगे। 
बोले---“सड़क ज़रूर बनेगी, और अंग्रज़ के राज में सब सुखी बसंगे।” 

घर पर मेरे बूढ़े दादा ग़दर, के दिनों की कहानियां सुनाया करते थे। 
दादा का तो यही कहना था कि अंग्रेज़ बड़ी मुश्किल से संभल पाया 
था। मुझे याद है कि उन्होंने एक बार कहा था कि एक दिन रात के 
अंधेरे में अंग्रेज को मजबूर होकर अपना रास्ता नापना पड़ेगा, क्योंकि 
हसारे देश में महात्मा गांधी का जन्म द्वो चुका है । 
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बूढ़े दादा की आँखे कमज़ोर हो गई थीं । स्कूल से आकर मुभे ही 
उन्हें अख़बार सुनाना पड़ता। अख़बार की ख़बरें में पढ़ता । साथ-साथ 
दादा टीका-टिप्पणी करते जाते | अजब अन्‍न्दाज़ से सिर हिला-हिला 
कर वे कहा करते-- अंग्रज्ञ को अवश्य जाना पड़ेगा ।” 

स्कूल में मास्टरजी बराबर अंग्रेज़ की प्रशंसा किये जाते। थे हमें 
अंग्रेज़ी राज की बरकतें याद करने को कहते । जेसे परीक्षा में यह प्रश्न 
आना आवश्यक हो और जो लड़का इस अश्न का उत्तर नहीं दे सकेगा 
यह अवश्य पास होने से रह जायगा । मास्टरजी को चिढ़ाने के लिए में 
उन बातों को छेड़ देता जो घर पर में दादाजी के मुंह से सुनता था। 
मास्टरजी गरज कर कहते--- तुमने फेल होने की ठान ली है। अरे 
पागल, परीक्षा में यह सब मत लिख देना। एक भी नम्बर नहीं मिलेगा।” 

भिडिलल स्कूल से हाई स्कूल में जाने पर तो मानो मेरी दुनिया ही 
बदुल गईं । अपने ग्राम से बारह कोस कच्चा रास्ता ते करने पर एक 
पक्की सड़क मिलती थी । वहाँ से इक्‍के पर सवार होकर दस मील की 
यात्रा करने के बाद वह नगर आ जाता था, जहाँ यह हाई स्कूल था। 
वहाँ रेलवे स्टेशन भी था। हमारे साथ पढ़नेवाले लड़कों में अधिक 
गिनती उन्हीं लड़कों की थी जो मेरी तरह किसी न किसी आम से 
आएठे थे । 

जकलियांवाला बाग में गोलियां चलने के बाद कांग्रेस का जो जलसा 
अम्हृतसर में हुआ था उसमें तिलक महाराज भी आये थे । उस जलसे 
की ख़बरें मेंने अपने श्राम में हो पढ़ी थीं, ओर दादा के मुख से इन 
ख़बरों पर टीका-टिप्पणी भी सुनी थी। दादा यही कहा करते थे कि 
तिलक महाराज के बाद महात्मा गांधी ही सबसे बड़े नेता माने जायेगे। 
मेंने न तिलक महाराज के दर्शन किये थे न महात्मा गांधी के। में 
तो इसी बात पर हैरान था कि दोनों नेताओं को देखे बिना ही दादा ने 
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यह फेसला कैसे कर दिया कि महात्मा गांधी ही सबसे बड़े नेता माने 
जायेगे । तिलक महाराज के संव्गवास होने की ख़बर पढ़कर सुनाते 
समय मेरी आँखों में आँसू आ गये थे। उस दिन दादा ने कहा था--. 
“शायद भगवान्‌ को यही मंजूर था। अरब देखना सारे देश में महात्मा 
गांधी का बोल-बाला हो जायगा !”! 

अब यहां हाईस्कूल में एक-दो लड़के ऐसे भी थे जो लाहौर, अम्तत- 
सर में रद्द खुके थे वे कहते थे कि उन्होंने मद्दात्मा गांधी के दशंन किये 
हैं । उनकी बात सुनते-सुनते मेरा सन उछुल पड़ता था। कभी-कभी तो 
मन में आता कि स्कूल से छुट्टी लिए बिना ही रेल के डिब्बे में जा 
बेदू' और महात्मा गांधी जहां भी हों सीधा वहीं पहुँचु*, और उनके 
दर्शन करने के बाद कोई दूसरी बात कहूँ | आखिर मेंने सुना कि 
महात्मा गांधी गंगा के किनारे गुरुकल् काँगड़ी की रजत-जथन्ती पर 
पधार रहे हैं। में भी वहाँ पहुंचा ओर महात्मा गांधी का दर्शन करते 
ही मेरा मन खुशी से उछुल पड़ा । हाई स्कूल से कालेज में जाने पर 
तो मेरी दुनिया ओर भी बदल गईं। जिस जगह हाईस्कूल था वहीं से 
रेल में सवार होकर में लाहौर की यात्रा करता था जहां यह कालेज 
शत । हमारे ग्राम के पास दस-दस बारह-बारह कोस की दूरी पर दो 
रेलवे स्टेशन पड़ते थे, वहां से ही रेल में सवार द्वोता सम्भव था। पर 
मुझे यही पसन्द था कि आराम का कच्चा रास्ता ते करके पक्की सड़क पर 
इक्के की सत्रारी कछ' ओर फिर रेल पर सवार हो जाऊ । सच बात 
तो यह है कि इधर से रास्ता कुछ सीधा पड़ता था और पेसे कम खर्च 
होते थे । हाँ, कभी कभी यह ख़याल ज़रूर आता कि काश | वह सड़क 
तेयार हो गईं होती जिसे महाराज ने हमारे ग्राम से पास के रेलवे स्टेशन 
तक बनवाने का हुक्म दिया थां। यद्द सड़क बन गई द्ोती तो कच्चे 
रास्ते पर पेदल चलने या धोड़े अथवा बेलगाड़ी की सवारी करने की 
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बजाय इफ्के पर बेठना आसान हो जाता । हाँ, लगे हाथ यह भी बता 
दू' कि कालेज से पहली बार छुट्टियों श्लें घर आया तो दादा बड़े चाव 
से बोले---“सुना है महात्मा साँधी बहुत दुबले-पतले हैं। पर अंग्रेज़ 
सरकार उनके सामने कॉपती है, यह भी ठीक है। महद्दात्मा गाँधी स्वराज्य 
चाहते हैं। एक दिन स्वराज्य ज़रूर मिलेगा । स्वराज्य तो समस्झो उसी 
दिन से शुरू हो गया जिस दिन से देश में महात्मा गांधी का जयजय- 
कार गू'ज उठा। में तो कहता हूँ. कि महात्मा गांधी एक दिन हमारे 
आम में भी आयेंगे । तुम उनसे मिलो तो मेरी ओर से निमन्त्रण ज़रूर 
दे देना । कहना, यह ठीक है कि हमारा गांव रियासत में है। रियासत 
से काहे का डर, जब महात्माजी अंग्रज़ बहादुर से भी नहीं डरते ।” 

मैंने दादा से अब तक वह बात छुपाकर रखी थी कि मैंने 
घरवालों को बताये बिना ही गुरुकुल कांगड़ी की रजत-जयन्ती के 
अवसर पर महात्मा गांधी के दर्शन किये थे | अब जब मेंने वह बात 
दादा से कही, तो उन्होंने उठकर मुझे सीने से लगा लिया और बोले--- 
“अब में तो महात्मा गांधी के दर्शन उसी समय कर सकता हूं जब वह 
हमारे गांव में आये |” 

उस दिन वह बढ़े मास्टरजी भी उघर आ निकले। मेंने पूछ 
लिया---क्यों मास्टरजी, क्या आप अभी तक लड़कों को अंग्रेज़ी राज 
की बरकतों वाला सबक पढ़ाया करते हैं ९? 

इस पर दादा को हँसी आ गईं । बोले---“मास्टरजी, इस लड़के 
की बातों का बुरा न मानता । इतना तो आप भी मानेंगे कि महात्मा 
गांधी की विजय अवश्य होगी । 

मेंने पूछ लिया--“'क्यों मास्टरजी, जिस दिन महात्मा गांधी की 
विजय द्वोगी, क्‍या आप लड़कों में उसो तरह लड्डू बाँटगें जेसे जमन या 
अंग्रज्न की जीत होने पर बांटे थे ? हाँ, मास्टरजी, स्वराज्य ज़रूर 
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रेखाएं बोज' उर्ठीं 


आग्रेगा । कहिए जिस दिन स्वराज्य मिला, उस दिन भी लड़कों का 
जलूस निकालोगे १” 

मास्टरजी ने इसका कुछ उत्तर न दिया। दबी ज़बान से उन्होंने 
हृतना ही कहा--““रियासत का मामला है। यहां ऐसी बातें ऊंची आवाज़ 
से नहीं की जानी चाहिए ।?” 

मेने फिर कहा--मास्टरजी, महाराज ने हमारे ग्राम के पास के 
रेलवे स्टेशन तक सड़क बनवाने का हुक्म तो दिया, पर यह देखना भूल 
गये कि सड़क बनी या नहीं । जहां कंकड़ों के ढर लगाये गये थे वहीं 
पड़े रह गये, बिछा हुआ ककड़ बेकार चला गया | जब स्वराज्य आयेगा 
तो ऐसी धाँधली नहीं उलेगी ।?” दादा हँस कर बोले--- हां हां, तब ऐसी 
धांधली बिल्कुल नहीं चलेगी, में तो कहता हूँ मेरे जीतेजी स्वराज्य 
मिल्न जाय और महात्मा गांधो का जलूस हमारे गांव में भी निकल्ले।” 

मेंने पल्लटकर कहा--“ महात्मा गांधी हाथी पर नहीं बेठ गे जेसे 
हमारे महाराज बेठ थे | वे तो ज्यादा से ज्यादा बेलगाड़ी पर बेठ 
सकते हैं ।” 

ओर >्र < ५८ 

यह बहुत दिनों की बात है। अरब मेरे दादा जीवित नहीं। 
स्वराज्य तो मिला, पर हमारे ग्राम में महात्मा गांधी एक बार भीन 
पहुंच सके । आज गांधीजी जीवित होते तो में उन्हें अपने ग्राम में 
चलने का निमन्त्रण अवश्य देता । मेरा निमनन्‍्त्रण वें अवश्य स्वीकार 
करते, ऐसा मेरा विश्वास है। में उन्हें वह कंकड़ दिखाता जिसके अब- 
शेष अब भी कहीं-कहीं रह गये हैं। में उन्हें बड़े सास्टरजी से भी 
अवश्य मिलाता जो अब स्कूल से पेन्शन पा चुके हैं। अंग्रेज़ी राज को 
बरकतों वाले पाठ की बात भी में अवश्य छेड़ देता। भुमे पूरा 
विश्वास है, गांधीजी हँस कर कहते--अब यही पाठ दूसरे रंग में 


पट 


इतिहास बदलता है 


पढ़ाया जाय॑गा। तुम्हारे गांव के पास के रेलवे स्टेशन से मिलानेवाली 
सड़क अब एक बार बननी शुरू होकर बीच हो में नहीं छोड़ दी 
जायगी । जनता स्वयं देख लेगी कि इतिहास बदलता है।” 


काश्मीरी कविता 





का[भीरी कच्रिता महजूर की चिर-ऋणि रहेगी जिसने न केवल उसे 
आध्यात्मिकता को कारागार से मुक्त किया, बल्कि इसे जीवन के 
नये पथ पर अग्रसर किया । यद्यपि बलराज साहनो को महजूर से शिकायत 
है कि उसने पटवारी के घन्धे से निबट कर अपने जन्म-प्राम में जा कर पीर का 
धन्धा क्‍यों सम्भाल लिया है; उसका मत है कि इस अकार महजूर एक 
प्रतिगामी शक्ति बन कर रह गया है। सन्‌ १६३४ मे में और बलराज 
साहनी एक साथ महजूर से मिल्ले थे ओर काश्मीर में उसकी बढ़ती हुईं 
लोकश्रियता देखकर हम चकित रद्द गये थे। हम॑ उसकी कविता में 
जाग्रृति के नये स्वर सुनाई दिये थे । इसीलिए हमने उसकी कविता 
की टोह लगाई और इसे विश्व-साहित्य के सम्मुख प्रस्तुत करने का 
निश्चय किया । जो हो, में तो महजूर को आज भी वह श्रेय देने में 
संकोच नहीं कर सकता जिस पर सदेव के लिए उसका अधिकार हो 
चुका है । 
वीर विश्वेश्वर ने ठीक, ही लिखा है---“महजूर के लिखे प्रेम-गीत देश 


रेखाएं बोल' उर्ठो 


के बच्चे-बच्चे की जबान पर चढ़ गये । 'गुलाल” (गुले लाला) यम्ब- 
रज़ल” (नरगिस) और “गुलाब” ने उसके गीतों को सुगन्ध प्रदान की । 
“ुलबुल!, 'वनहोर! (बन की सेना), और 'पोशनूल! (पपीहा) ने कवि 
की वीणा मे एक म्कार पेदा की और वह लोल?” (प्रेम) के अफसाने' 
कह-कह कर अपने बे आर मदनवार” (निदंय प्रेसी) और “दिलाराम! 
के लिए “मस” (हाला) के प्याले भरने लगा। लेकिन समय आने पर 
वह हाला ओर प्याले के बन्धन से बाहर आकर नये ढंग की कविता 
करने लगा । परिस्थियों को देखकर उसे नये ढंग और नई वाक-पद्धति 
की आवश्यकता अनुभव हुईं ।” 

सन्‌ १६४९ से काश्मीर से' महजूर से भेंट न हो सकने का सुमे 
सदेव खेद रहेगा । रह-रद्द कर महजूर की कविता मेरी कढ्पना को छूती 
रही-- 


वछित महजूर नवित्तरसस कुन 
नव॒यु रंगा ह्यवान हावुन, 
नविस समयस नविस दौरस 
नवुय गुफ़ुतार आधुन योछ । 
““महजूर को नया रस लाना पड़ रहा है 
नये युग को देख कर 
नये समय ओर नये युग में 
नईं ही वाणी होनी चाहिए !! 


सन्‌ १६४४ में काश्मीर मे' महजूर से भेंट न होने की कमी काश्मीरी 
कवि आज्ञाद से मिल कर पूरी हो गईं, जिसने महजूर से भी एक पस 
आगे बढ़ कर नये युग का स्वागत किया है--- 
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वतनुके सोज लोग स्यूठ आजादस, 
विन सांरी हावस थे, 
बायंचि मसवल खांस्य ह्यथ ग्राराम 
ब्याय अधि कुन गिये ना ये | 
--दिश का संगीत आज्ञाद को मीठा लगा 
उसने सारी दृतसों को त्याग दिया, 
अप्सराए' प्याले हाथ में लिये उसकी प्रतीक्षा करती रह गईं --- 
शायद कवि हमारी ओर फिर मुड़ कर आये ।! 


कवि नहवूर ने ओऔस कर! (किसान-कन्या) और “काशिर जनान! 
(काश्मीरी नारी) के मुख से स्वतन्त्रता की वाणी अस्तुत की--- 


क्याह कर व्यतसिये लानि निस न्‍्यायस 
यावन रायस छुनि म्यात्रि साय 
रंग रंग दोख त दाद्य चालान आयस 
लोलस ध्यस करान लोल मत लाय 
“-भाग्य की इस विडम्बना का क्‍या करूँ, सखि ? 
मेरे योवन के राजा को मुझ से प्रेम नहीं 
में हर आकार के दुःख सहती आईं हूँ 
में प्यार को उठाये-उठाये फिरती हूँ ।' 


सचमुच महजूर ने सारी काश्मीरी जनता की विवशता और 
दीनता की ओर संकेत किया है जो काश्मीरी नारी के समान 
विपत्तियाँ मेलती आई है। वीर विश्वेश्वर के कथाझुसार “महजूर 
का यह गीत देश की जाग्रति का वह अग्मचिन्ह है जिसका 
अनुसरण इस युग के अन्य कवियों ने किया जिन्होंने 'लोल! 
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रखाएं बोल उठी 
ओर “मस, 'दिलाराम! ओर 'मदनवारः को एक ओर छोड़ कर अपनी 


कविता के लिए सामाजिक ओर राष्ट्रीय विषय चुन लिये ।” 
आज़ाद के शब्दों मे' गुलामी का चित्र देखिए--- 


यिमन शूबिल्े जाय थावन्‍्य खोरन तल, 
कलस प्यठ तिमन खार नावान गुलामी । 
वलोकिनछु यलि वक्त वातान बराबर, 
पनुन नाव पाने मिटावन गुलामी । 
“जिन्हें पेर के नीचे बिठाना चाहिये था 
गुलामी के कारण उन्हें सिर पर बिठाना पड़ता है 
जब समय पक जाता है 
गुलामी स्वयं अपना कल्ंक मिटाती है! 


मिज्ञा आरिफ ने एक कविता में तपती गर्मी और कडढ़ाके की सदी 
में नंगे परों पीर पांचाल के उस पार चले जानेवाले मज़दूर का चित्र 
अंकित किया है-- 


बानहोज बालस कोर खोतुख 
खोर ददी मा # 

शीन प्येव्य ननवोर खोतुख 
खोर ददी मा ? 

यति ही त बबंर छा ब्ययव 
क्राव ब्ययव जी 

परदेस छुयनिथ योर खोतुख 
खोर ददी मा / 


“पीर पांचाल की चोटी पर तू क्‍यों चढ़ आया ? 
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तेरे पर गल तो नहीं गये ? 

तू बफे के ऊपर से नंगे पेरों चल के आया 
तेरे पेर गल तो नहीं गये ९ 

यहां ग़रों ने तुम्दारे सुगन्धित फूलों--- 
सु'बल और रीहान की महक लूट ली, 
उन्होंने खूब धन कमाया 

और तू परदेस से थका हारा ख़ाली हाथ 
यहाँ चला आया 

तेरे पेर तो नहीं गल गये ९? 


मिर्जा आरिफ की एक दूसरी कविता में मज़दूर का चित्र और भी 
गहरा हो गया है-- 


आर सुन्द तदवीर छुस तकदीरि सानी छुस न ह्यस 
छुप्स अछन बोछ, मूदमुत दिल, दरवर उमरेनिरानु 
ब॑ंदिशन हंज होल गोमच, जानि आजादी सु क्याह ? 
रास वाल्यन निश॒ जबरदस्त सह पनुन मुह रावरान 
अकल रावान, दिल मरान, 

मजह॒ब डलान फिवरत, हलान, 

बुद्ठ गुलांसी आरिफो ! 

कम कम मर्ज पेदा करान | 


“-+मालत्रिक की बात इसकी किस्मत है, उसे कछ भी होश नहीं, 
उसकी भूख मर गई, निर्जीव सा दिल लिये आयु भर ये ठोकर 
खायगा। उसे बन्धनों को आदत है, आज़ादी कया होती है, वह 

क्या जाने ? शेर के मु'ह में लगा दूँ तो उसकी क्या पेश चल्नती है ? 
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अक्ल मिट जाती है, दिल मर जाता है 
मजहब गिर जाता है, प्रकृति बदल्नती हद 
ऐ आरिफ, देख, गलामी 

क्या-वया मज़ पेदा करती है।' 


महजूर की एक कविता सें इन्कलाब की आवाज़ बहुत ऊची उ् 
जाती है--- 


अमीरसत आश ते शादी 

गराबस खान वरवादी, 

थिथिस मग़रूर आसन वाल्य सुन्द 
नावय मिटावुन छुम | 

-- अर्म।र के लिये विल्लास हो--- 
ग़रीब की मरॉपड़ी भी बरबाद हो जाय 
ऐसे मग़रूर अमीर का 

अरब मेंने नाम द्वी मिटा डालना है ।' 


यह कहा जा सकता है कि जब सर्वश्रथम सन्‌ १६३४ में काश्मीर की 
प्रतिनिधि सं स्था नेशनल कान्फ्रेस ने उत्तरदायी शासन पद्धति की मांग 
की तो काश्मीरी कवि देश को दीनता के गत॑ से निकालने के लिए 
जनता में आशा ओर स्फूर्ति भर देने की आवश्यकता अनुभव करने लगे। 
उस समय महजूर एक क्रान्तिकारी कवि के समान एक नूतन भविष्य को 
उभरते देख कर गा उठा--- 


बलो हा बागबानों नौबहारूक शान पैदा कर 
फोलन गुल गथ करन बुलबुल तिथी सामान पेदा कर, 
चमन वेरान रिवान शबनम चटिथ जाम परेशां गुल 


$$ 
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गुलन ते बुलब॒लन अन्दर दुबारा जान पैदा कर ! 

आ, ऐ माली, आनेवाली बहाह के लिए नई शान पंदाकर--- 
फूल खिल उठ , बुलबुल चहक उठ , ऐसे साधन जुटा, 
चमन उजड़ रहा है, शबनम रो रही है, फूलों के जाम टूट गये। 
फूलों और बुलछुलों में फिर से जीवन भरदे ।! 


आज के काश्मोरी कवि को लक्ितादित्य, ताज्ञीमट्ठ, मुबारक 
जयमाल, नन्‍्दरास और गूनी आदि का स्मरण हो आता है। महजूर 
के समान आज़ाद भी कह|डठता है कि कल्दण और बड़शाह की सन्‍्तान के 
साथ जो अन्याय हो रहा है, वह उसे सह्य नहीं--- 


ओलाद बड़शाह हाय रोछमुत येम्य कोछे मंज 

बोडि सीत्य मराव बतन प्यठ तिहुँदी अयाल आस्या 

कल्हण, गनी त सर्फी सेराब कर्य येम्य आबन 

सुय आब सांनि बापत जहरे हिलाल आस्या ? 
--जिस धरती ने बड़शाह जेसी सन्‍्तान को गोद में पाला 
डसी के वंशज, उसी का कुट्ठम्ब भूख से मरे, तड़प कर जान दे दे । 
जिस धरती के जल ने करहण, गुनी और सर्फ़ी को जोषन दिया 
क्या वही जल हमारे लिये हल।हल बनेगा ?* 


काश्मीरी कविता के मंच पर मज़दूर कवि आसी का पदापंण एक 
बहुत बड़ी घटना है। अपने देश को वह चीन और खुतन से अधिक 
सुन्दर मानता है फिर भी डसका देश धरती का रुवर्ग नहीं है । इस देश 
के वासी आठ पहर मज़दूरी करके भी भर पेट भोजन प्राप्त नहीं कर 
पाते | एक स्थान पर आसी कहता है--- 


अमगा येतिक बसन वाल्य 


६छ 
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द्च 


जुलमन तशदुद्दन गाल्य 

व॒जक्यन छय गाड़ि कोमच्‌ 

गांगमच उलार लतिये | 

जीनिथ जखित गरीबन, 

पलि मा छुय जाँह प्यवान हार 

शुर बाच अहन्ध छि यामत्य, 

' जुल्मन शिकार लतिये । 
“इस देश के वासियों को 
अन्याय और क्रूरता ने मिटा डाला, 
देश की गाड़ी बुरी अवस्था में पड़ी है 
परिश्रम करके कमाने पर भी 
इन ग़रीबों के पतले एक भी कोड़ी नहीं पड़ती 
इनके बाल-बच्चे जुल्म के शिकार बन गये हैं ।! 


महजूर भी एक कविता में कहता है--- 


सुबह छुम, बाग छुम मस्तान दिल छुम ताज यावन छुम 
बहारस दाद ह्योन छुम शोक सान गुलजार छावन छूम 
डि होल मचु पोशि थरि बायस, कमी आबीस गामच नागस 
खसुन छुम अब लागयिथ आस्मान बारान त्रावन छुम 
“सुबह है, बाग़ है, दिल मस्ताना है, नई ज़वानी है 
सुझे बहार की दाद लेनी है, गल्नज़ार में आनन्द मनाना है 
चमन के पोधे मुरका गये, झरने में पानी की कमी हो गई । 
सुझे बाढुल बनकर आकाश पर चढ़ना है ओर पानी बरसाना है ।” 


सहमी हुईं बुलबुल के समान काश्मीरी कवि अब दीनता की भावना 
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त्याग देना चाहता है। एक स्थान पर महजूर कहता है-- 


चायि पश्य लोत पाठ्य बागंस 
न्याय फल छोकुरुक चोपाय , 
अस्य चुवान रूच पानवाज 
तिम पोश चटिय चटिय गये निवान 
हेश् वायु ल, बोरू बोन, 
जायान यथ म्यानिस जुबस, 
पोशु ल॑जि छायि थत्रि थवि, 
कृत काल' बच रात्रि पान, 
छुस छंबन छारन दोफन तल 
चूरि गंजरावान साथ, 
बागवान खामोश रूजिथ 
स्थाज बुरवादी वछ्भान। 
“-मेरे बाग़ सें चुपके से ढोर घुस आये 
गरों ने यहाँ वस फूट बोई 
हम आपस में लड़ते-ऋगड़ते रहे 
वे हमारी कल्ियों को चुन-चुन कर ले गये 
ऊपर गिद्ध और नीचे ऊद बिलाऊ मेरी ताक में बेठा है 
पौधों और लताओं की छाया में 
कब तक अपने आपको छिपाऊं ? 
गड़ढ़ों ओर खुड्डों में चुपके-चुपके 
में अपना समय बिताता हूँ 
माली चुप साथे मेरी बरबादी देख रहा है ।! 


सन्‌ १६४६ में “काश्मीर छोड़ दो! आन्दोलन मे' काश्मीरी नेताओं 


द्६्‌ 
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को जेल की कोठड़ियों में हू स दिया गया था। उंस समंय जनता को अनैक 
अत्याचार सहने पड़े थे । स्वतन्त्रता की बलि-वेदी पर श्रनभेक बलिदान 
हुए जिन से इस आन्दोलन में नई हलचल मच गईं। सन्नह मास के 
अनवरत संबष के पश्चात्‌ काश्मीर स्वाधीनता के लक्ष्य के निकटतर आने 
लगा | उस समय कवि आज़ाद ने इस विजय की भविष्यवाणी करते 
हुए कहा था--- 


रयत कोल वातिन मल मोंज व्यसरंन तुलकतंरचि मंदोरये, 
शौनक्यन बालन छलि-छलि वालन सोंतकालचि गगराये, 
नप-नप करवुन माल कूत का ल पकि द्रोगि मोल अपजिकी वाने, 
सरतल' कहवच प्यठ यलि' खारन मोल तल वर्सि मुल' माये । 


--गरमी के आरे ही ये बफॉनी अटारियां गिर जायेगी । 

वर्षा का घन-गज न बफानी पर्वतों को एक-एक करके गिरा देगा। 
फूंडी दुकानों पर यह चमकीला माल कब तक महंगे दामों बिकेगा ? 
पीतल को कसोटी पर परखा जायगा ती झुलम्मा उतर जायगा | 


मिर्ज़्ा आरिफ ने वीर मंहिलां 'मुख्ती” के बलिदान पर एक सुन्दर 
कविता की रचना की थी । मुख्ती अनन्तनाग में महिल्ाओं और पुरुषों 
के एक सम्मिल्नित जुलूस का नेतृत्व करती थी। उसकी बच्ची उसके 
वक्त के साथ चिमटी हुईं दूध पी रद्दी थी, जब सहंसा एक गोली ने 
दोनों की जान ले ली। इस पर मिज्ञां आरिफ का कवि-मानस कह 
डठा-- 


माज्यन यति आसि यिछ दिलावरिये 
कुस करे तति चाकरिये 
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रोज्या बन्द या बन्द पर वरिये 

मुख्त हाय पोख्त का र सपोन्‍्दर्ये । 
“जिस देश में माताए' इतनी बहादुर हों 
वहाँ कौन दास बन कर रह सकता है ? 

क्या वहाँ ढीनता या शोषण रह सकते है ? 

शो कर्मशील सुन्दरी, तू मोतियों की माला है--- 


काश्मीरी स्वतन्त्रता का कारवाँ आगे बढ़ता गया । मिज्ञा आरिफ्न 
के शब्दों में जागृत काश्मीर की वाणी प्रतिध्चनित हो उदी--- 


पज्युक नार दिथ शेर पानस रखाँ गो 

ख्यलिस राम हना हकान गौ बंकान गौ 

शिकंजन अंदर नवजवानन कसान गो 

मगर कारशा सोनबोहंजओहंपकान गो 

--सत्य की गज ना करते हुए शेर" जेल चला गया 
हथर समूचे रेवड़ को सेड़िया खाता चला गया 

चह नवयुवकों को काल-कोठड़ियों में टूं सता गया 
फिर भी हमारा काफला आगे बढ़ता गया।? 


शेरे काश्मीर शेख्न मुहम्मद अब्दुल्ला के जेल से छूटने पर जनता 
की दूसरी चिजय हुईं । शेख की अध्यक्षता में जनता के सभी स्वप्न 
सत्य सिद्ध हुये। 

पर शीघ्र ही काश्मीर की विपत्ति का सामना करना पड़ा। 
उसके उत्तरीय भाग की ओर से क़बाइली चंढ़ आये। जनता का हर्ष 





१ शेरे काश्मीर शेल अब्दुल्ला । 
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शोक में बदल गया । 

काश्सीरी कवियों का उत्तरदायित्व अब पहले से कहीं अधिक बह 
गया । इधर इन कबाइलियों को काफ़ी पीछे धकेल दिया गया है। इस 
परीक्षा-काल में काश्मीरी जनता और काश्मीरी कविता एक समान 
सफल हुई । 

काश्मीरी कवि आसी ने अपनी कविता में एक नई ही कल्षा- 
चेतना को प्रस्तुत किया है । उसकी “जन्मभूमि का सन्देश” शीषेक 
कविता का हिन्दी रूपान्तर देखिए--- 


सुनो ! मेरी जन्मभूमि कितनी मनमोहक है 

स्वर्ग से मिलती-जुलती है मेरी जन्मभूमि 

जिगर की ठंडक हे मेरी जन्मभूमि 

बुद्धिमान्‌ स्वर्ग का मजा भी भूल जाय॑ मेरी जन्मसूमि में | 


काश्मीर के हिन्दू मुसलमान अमन पसंद करते हैं 
कारमीर में तृर॒ज की तरह चमकता हे दीनि-धर्म 
काश्मीर में इस्लाम का प्रचार हे 

हिन्दू भी तो अपने ज्ञान को लिये हुए हे कश्मीर में । 


लोग मन्दिरों मस्जिदों में श्रद्धा ओर अकादत से जाते हैं 
ईश्वर और खुदा को वे कर्मी नहीं भूलते 

जन्ममूमि का ग्रेम लोगों के दिलों से उमड़ा पड़ता है 

नफरत को दूर रख कर यहां मुहब्बत पेदा की जाती है दिलों में | 
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किसी के दिल में कीना नहीं; सब के दिल साफ हैं शीशे की तरह 
काश्मीरियों में जुदाई पेदा करना* कठिन है 

जन्मभूमि का सन्देश सुन, बुद्धि से कास ले 

काश्मीरियों के लिए मंजिल पर पहुँचना कठिन हो गया । 

ओ दिल / देख सितमगर क्या कर रहा है 

वह संगदिल बन कर आग लगाता आया 

उस बेरहम ने देश को तबाह कर दिया 

पर मूठ की हार होती है, सच की जीत | 


संत्षप में सुतो । हिन्द-मुसलमान अब दो शरोारों में एक प्राण हैं 
वे सदा एक हो कर रहेंगे 

एक नेक अमल दिखायेगा दूसरा सचाईं का ज्ञान 

कितना अच्छा हे नेकों से मिलाप रखना / 


तू दूर गाँव का रहने वाला है, वे तुझे घोखा न दें 
इस्लाम के नाम पर तू फूरेब में मत आना 

उन्होने दीन को बदनाम कर दिया, मुझे यही रोना है 
यह सितम देखकर बड़े लोग शर्मेंन्दा हैं। 


गल्‍ललबान होकर अपना नाग खान बताते हुए 
मक्का की तस्वीह गले में डाले वे लोगों के घरों में घुस आये 
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उनकी दाढ़ी देखी तो लोगों ने उन्हें दरवंश समझा 
दरवेश बन कर न उन्होंने घरवाली को छोड़ा न दासी को ! 


खोफे इलाही भूलकर आये ये लोग 

हम सच और झूठ की खुश्क और तर गवाही देंगे 

जिस पर में खाया पिया उसे ही उजाड़ और लूट कर चलते बने 
इस पर भी वे अपने को आजाद सिपाही कहते हैं ! 


वे गिद्ध की तरह मकरूह चीजें खाते आये 
माले हृराम खाकर ये गल्‍लाबान नाज करते थे 
वे खुश थे कि उन्होंने नई वाजी जीती 

लूटे हुए कपड़े पहन कर वे कितने खुश थे ! 


वे काश्मीर को लूटने के लिए आये 

काश्मीर के लोग सीना तान कर डट गये 

लुटेरों को हरा दिया गया, उनका अरमान दिल ही में रह गया 
बहादुरी से लड़कर हमने काश्मीर की आन रख ली | 


जवान तीर-कमान लेकर निकले, 

चाहे उन्हें मालूम नहीं था कि तीर-कमान क्या चौज है 
उन्होंने लड़ाई में रुस्तम को भी मात कर दिया 
उन्होंने अपनी जन्मभूमि को आजाद करा लिया । 
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भर्द आंग में कूद पड़े--यह मेंने अभी सुना 

खुद खुदा ने हमारे लिए हादी सेजा था 

हमने जन्मसूमि को आजाद किया और भुनादी करदौ-- 
काश्मीर हमारा है ! यह घाटी हमारी हे ! 


पिर पर कफून रखकर जवान मेदान में निकले 
किसी खोफ को उन्होंने दिल में जगह नहीं दी 
किसी ने खोफ़ न खाया, जवान सेद्मन में निकले 
बड़े-बड़े बहादुरों ने दुश्मन को पछाड़ दिया ! 


जवानों ने दुनिया में अपना नाम जिन्दा कर दिया 

पहाड़ी कार्यों को बाहर निकाल दिया 

जवानों ने काश्मीरियों की आन रख लो 

उन्होंने काशमीर की चप्पा भर घरती भी दुश्मन को नहीं दी | 


किसी में भी तो इतनी शक्ति नहीं 

कि काइमीरियों की तरफ तिरछी नियाह से देखे 

काश्मीरियों ने उनके लिए सिला मुकरेर कर दिया हे 

जो उनसे जेसा सलूक करेया वे भी उससे बेसा सलूक करेंगे / 


दुनिया में काइमीर ने अमन का करडा ऊँचा किया 
काश्मीर वे जनमत की सुलंतानी द्वत देकर दिखा दी 


७३, 


रेखाएं बोल उर्ठीं 


काश्मीर ने शेर ओर बकरी के लिए एक ही घाट बनाया हे 
जिसे इस का पानी रास ने आया उसे काश्गीर ने छोड़ दिया ? 


एक और स्थल पर काश्मोरी कवि आसी अपने देशवासियों के 
सम्मुख काश्सीर के रण्ड का चित्र अस्तुत करता है--- 


काश्मीरियों का हलवाला करडा कितना सुन्दर हे 

सचमुच यही कएडा उनके अरमान पूरे करेगा 

दुनिया में इसका दर्जा ऊँचा हो, इसकी शान कायम रहे 
ग़मगीन दिल परेशान ना रहें, काश्मीरियों की शान बढ़ जाय | 


यह भरडा अपने अन्दर खुशी और सरूर रखता हे 
यह पत्तियों को दद का अफसाना सुना रहा है 

जब जुल्म की कमान से तौीरों की वर्षा हो रही थी 
काश्मीरियों की लाशें बे-कफन पड़ी थीं | 


कई बच्चों ने भूख के मारे माताओं की गोद में दम तोड़ दिया 
यह उस समय देखने में आया जब काश्मीरी तृफ़ान बनकर उठ 
यह करडा शहीदों के लहू से रंगा हुआ हे 

काश्मीरियों का आसमान सात गज जँचाईं पर ही रह गया। 


मजदूर इस की ओर देखते हुए ग़म के ज्ञण बिता रहे हैं । 
ये सरमायादार तो काश्मीरियों को देख कर योंही डर गये 
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यह भरडा सचाई का लिबास पहने ऊपर नजर जमाये हुए हे 
जैसे यह सिपाही बनकर काश्मीरियों का दरबान बना बेठा हो। 


कुछ तो टैक्स के रूप में ओर कुछ जुमाने के बहाने 
काश्मीरियों का माल यार लोगों ने लूट लिया 

जो कोई भी हलवाला करडा लेकर मेदान में निकले 
काश्मीरियों के लिए तो वही सुख चेन लायगा ! 


0 /5% 


जिस गद्दार ने काश्मीरियों को कुलियों के रूप में बेच डाला 
हम उससे कियामत तक तावान लिए बिना नहीं छोड़ेंगे 
जिसके दिल में इस झरडे की दुश्मनी हो उसे नजर में रखो 
वही तो काश्मीरियों में शेतान बना हुआ है। 


ओ आसमान, अब तो हसारे साथ मुहब्बत से पेश आना चाहिए 
एक को छोड़ कर सब काश्मीरियों का ईमान पक्का साबित हुआ 
ओ सरमायादार, पनाह लेने के लिए कोई और स्थान तलाश कर 
जब काश्मीरियों का राज होगा, तेरे होश गुम हो जायेंगे। 


जो आज तक गुलाम थे वही अब राज करेंगे 

युग के अनुरूप काश्मीरी स्वयं अपना विधान बनायेंगे 

ओ आती, लोग जिस्म को अलग-अलग लिबास पहनाए हुए हैं 
स्वा-्म-सख्वाह काश्मीरी इस बात पर भगड़ रहे हैं। 
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इसमें कोई सम्देह नहीं कि आज का काश्मौरी कवि अपना दायित्व 
खूब निभा रहा है। अब उसे केवल इश्क” और “हुस्तः की गाधाए' 
नहीं भातीं । क्योंकि उसके मन के दूसरे तार भी बज उठे हैं जिनकी 
भंकार आधुनिक है, जिनकी भाषा की गति-विधि एकदम नूतन है। 
स्पष्ट है कि जिस भाषा में आज का काश्मीरी कवि अपनी नईं रचनाए' 
प्रस्तुत करता है, कांश्मीरी जनता की सूम-चूर से परे नहीं ओर जन*- 
मन से तो उसका सीधा सम्पक है ही। आधुनिक काश्मीरी कवि की 
आवाज़ आज वस्तुत: समूचे काश्मीर की आवाज़ है। 

गत सतन्नह वर्षो में काश्मीर के इतिहास में भारी परिवर्तन हुआ । 
स्वतन्त्रता-संघर्ष का काश्मीरी कविता पर विशेष प्रभाव पड़ा । 

काश्मीर का जयगान आधुनिक काश्मीरी कविता की अग्रगामी 
शक्तियों का प्रतीक है। मिर्जा आरिफ्, आजाद और आसी ने काश्मीरी 
कविता में जो नये र॑ग भर दिये हैं उनके सम्मुख वह रंग आज भी कु 
कम हक नहीं जिसे महजूर ने अपनी कवि-तूलिका द्वारा प्रस्तुत 
किया है । 


जद 





के शाखी के मेले की याद मुझे आज भी भूली नहीं । मेला आने में 
अभी कुछ दिन रहते हैं, असी से हृदय नाच-नाच उठता है-- 

कढ्पना के कल्ा-भत्नन में वेशाखी के मेले का चित्र आज भी सजीव 
है। इस चित्र पर मुझे गव है। इसे में किसी भी मूल्य पर कल्पना के 
कल्ा-भवन से दूर नहीं कर सकता | चित्र तो यहाँ अनेक हैं। पर इस 
चित्र का जो स्थान है वह किसी दूसरे चित्र को तो नहीं मिल सकता । 
हमें बस एक चवन्‍्नी ही तो मिल्लती थी, और यद्दि पिताजी ने खुश 
होकर चवबन्‍नी के स्थान पर अठन्नी दे दी, तब तो हम समझते थे कि 
हम वेशाखी के बादशाह बन गये हैं । में था और मेरा छोटा भाई, 
जो चवनन्‍नी के स्थान पर अठन्नी लेने का गुर जानता था। हाँ, एक 
बात अवश्य थी--चह इस गुर से कभी-कभार ही काम लेता था । ऐसा 
भी होता कि मेरी चवनन्‍नी भी चुपके से उसी की जेब में चली जाती । 
यह दो चवन्नियों को मिला कर एक अठन्नी बना सकने को कला उसने 
पहले-पहल कब ओर किससे सीख ली थी, इसकी खोज मेंने कभी नहीं 
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की थी। ऐसा कभी न हुआ कि उसकी चवन्‍्नी भी मेरी चवन्नी से 
आन मिले। 

हम एक-साथ सेला देखने जाते । एक-साथ, बल्कि यों कहिये कि 
हाथ में हाथ डाले, सारे मेले में घूम जाते। आज़ उस मेले की बात 
सोचता हूँ तो लगता है कि अब वेसा मेला फिर से देखने को नहीं मिल 
सकता । केसे कल्पना कर लूँ कि वे दिन लौट कर आ सकते हैं ? थे 
दिन आ भी जाये, पर वह चवन्नी पा कर खुश हो जानेवाली तबीयत 
कहाँ से छाऊंगा ९ इधर छोटा भाई भी जीवन की उलरूनों में फँस गया 
है। उसे न चचननी खुश कर सकती है न अठन्नी । उसे तो वेशाखी के 
मेले की याद भी नहीं आती । मेंने कई बार यत्न किया कि वेशाखी 
का ज़िक्र छेड़ दूँ और ऐसा चित्र अ्स्तुत करूँ जिसे देखते ही उसकी 
आत्मा सौन्दर्यबोध की अनुभूति से पुल्लकित हो उठो | बस वेशाखी के 
मेले की बात शुरू हुईं नहीं कि उसने सामने से कह दिया--अब पिछुल्ली 
याद व्यर्थ है ! 

मेरे मन में जाने क्‍यों अभी तक पिछली स्घछति का सोह शेष है। 
वेशाखी के मेले पर, बल्कि उससे पहले ही » किस प्रकार छोटे भाई की 
आँखे चमक उठती थीं। उन दिनों कभी नहीं सोचा था कि आगे 
चलकर छोटे भाई के लिए वेशाली के मेले का कुछ भी मूल्य नहीं रह 
जायगा। मेले में आनेवाल्ञी स्त्रियों के बस्त्रों के रंग आज भी मेरी 
कढपना में सजीत्र हो उठते हैं। पर छोटे साईं के लिए इन रंगों का अब 


कोई महत्त्व नही रदा। वह तो बल्कि मुझे भी इनके पीछे भागने से 
रोकना चाहता है। 


सोचता हूँ किसी प्रकार छोटे भाई की आँखों में वह चमक देख पाऊँ 


जो चवनन्‍्नी या अठन्नी मिलते ही उसकी पुतत्लियों के बीचोंबीच थिरक 
उठती थी । 


शायद कोई झुझे खडढती कहकर चुप रहने की फ़रमायश करे । पर 
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उत्सव से पहले 


में यों चुप नहीं होने का ।वाह, यह भी कोई बात हुईं कि कल्पना 
पर भी प्रतिबन्ध लगा दिया जाय । सच-पूछी तो मुझे अपने बचपन 
की याद उतनी ही प्रिय है जितनी किसी को अपने देश के स्वण-युग 
की कल्पना | 

यह तो अवश्य बताऊंगा कि हम चवननी या अठननी किन-किन 
वस्तुओं पर खर्च कर डालते थे । बताशे और चीनी के खिलोने हमें सबसे 
अधिक पसन्द थे। चीनी के मखाने देखकर हमारी श्रॉखों के आगे नया ही 
चित्र उभरने लगता। में सोचता कि क्या ही अच्छा होता यदि मखानों को 
एक ढेर के रूप में कहीं खुले मेदान में रख दिया जाता, बल्कि यह 
कहिये कि में तो मखानों के पहाड़ की कल्पना करने लगता । आज 
शायद मानों का सचम्रुच का पहाड़ भी मुझे इतना खुश न 
कर सके । 

चीनी के खिलोने शायद इन दिनों इतने सुन्दर नहीं बनते । पर 
जिन दिनों को बात सुनाने बेठा हूँ, उन दिनों सच्सुच चीनी के खिलौने 
बनाने की कला बहुत वेग से उन्‍नति-पथ पर अग्रसर हो रह्दी थी । इस 
कला को गति एकाएक कसे रुक गई, यह बात में यत्न करने पर भी 
नहीं समझ सकता । सच बात तो यह है कि देखनेवाल्ीी आँख ही की 
कमी हो गईं है । खिलोने तो शायद आज भी कुछ कम सुन्दर नहीं 
बनते । चीनी भी पहले से अच्छी ही बरती जाती होगी। अभी उस 
दिन छोटे भाई के घर बंठ किसी बच्चे ने चीनी का एक खिलोना लाकर मेरे 
हाथ पर रख दिया। मेंने कह्दा-“बेटा, इसे तुम ही खा लो ।” सच पूछो 
तो मुझे यों लगा, जसे अब मुके चीनी का खिलोना खाने का कोई 
अधिकार ही नहीं रह गया। 

चीनी का वह खिलोना मुझे धूर रहा था। मेंने भी डसकी आँखों 
में घूरना आरम्भ कर दिया। वह मुझ से कुछ पूछना चाहता था। 


प्र 
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शायद वह कहना चाहता था कि में उसे देखकर उछुला क्यों नहीं १ 
इसका तो एक ही उत्तर हो सकता था कि अब बचपन के दिन नहीं 
रहे । पर वह यह कह सकता था कि यह सब व्यर्थ को दलीलबाज़ो है, 
और आदमी को यह यत्न करना चाहिए. कि बचपन की याद बराबर 
बनी रहे । 

अनेक मेले देख चुका हूँ । पर वेशाखी का रंग कहों नज़र नहीं 
आया । यह मेला कब से चला आ रहा था, किसी से इसका इतिहास 
पूछने का भी प्रश्न ही नहीं उठा था । प्रति वर्ष यह मेला ठीक तिथि 
पर आ जाता । इसकी बाट जोहते कितना आनन्द आता, कितना 
उल्लास अनुभव होता । आज उस सोन्दर्यबोध का लेखा-जोखा केसे 
किया जाय 

मेले से पूथे समय के रथ की गति ज़रा धीमी पड़ जाती | ज से 
यह मेला आँख-मिचौनी खेलना चाहता हो । वाह, यह भी खूब रही कि 
चलते-चलाते समय के रथ का पहिया धीमा पड़ गया। 

अभी उस दिन एक मित्र से वेशाखी का जिक्र आ गया। वह 
बोला--/“वाह, इसमें इतनी चिन्ता की कोई बात नहीं। वेशाखी से 
दो चार दिन पहले ही छुट्टी लेकर अपने गाँव में पहुँच जाओ और मजे 
से वशाखी देखकर लौट आओ”? 

मेंने कह्दा--यह तो ठीक है कि वेशाखी वहां आज भी मनाई 
जाती है। शायद स्त्रियाँ आज पहले से कहीं अच्छे रंग पसन्द करती 
होंगी । चीनी के खिलोने भी आज अवश्य होंगे, मखाने भी । पर उन्हें 
देखकर कसे मेरा सन पहले की तरह नाच उठ गा ।”? 

सोचता हूँ फिर से छोटे भाई को भी जन्मग्राम की वेशाखी देखने 
के लिए तेयदर कर लूँ । फिर शायद कुछ बात बन जाय । 


उत्खव से पहले ही गाँव के चेहरे पर नया रंग आना शुरू दो 
ट््र्‌ 


उत्सव से पहले 


जाता था। जे से पूरे का पूरा ग्राम अपने इतिहास के किसी नये पृष्ठ पर 
झपनी गाथा का चित्र देखकर गव॑ से सिरु उठाकर खड़ा हो गया हो । 

आ्रम-प्राम घूम आया । अनेक मेले देख आया। अनेक रंग, अनेक 
स्वर, अनेक चाँद-सितारे देख आया । आम की पगडण्डी पर धूल का 
बादल आज भी उभर रहा है। पर इसी धूल के बोचोंबीच सेले का 
रंग झलकता है ! गाँव के चेहरे पर धूल जमी है तो क्‍या हुआ। 
उसके हृदय में जो उछास उत्सव से पहले ही लबालब भर जाता है, 
कभी किसी ने उसका भी ध्यान किया है। 

वेशाखी के मेले की याद आते ही शान्तिनिकेतन के जन्मदिन 
अर्थात्‌ सात पौष का ध्यान आने लगता है। उस दिन वहां चारों ओर 
के ग्रामों से सन्‍थालों की टोलियां आकर मेले का रंग जमा देती हैं। 
सनन्‍्थाल् युवतियों के मुख पर मुसकान नाच-नाच उठती है। उनकी 
आँखें जे से कुछ पूछ रहो हों। उनके पेर मानो किसी लोकनृत्य के 
ताल पर नाच-नाच उठते हों । इसी दिन शान्तिनिकेतन की स्थापना 
हुईं थी--यह सब सनन्‍्थाल नहीं जानते। उन्हें तो बस इस मेले का 
दिन याद रहता है। जे से यह मेला शान्तिनिकेतन के जन्म से पहले भी 
इसी तरह आया करता हो । अब इस इतिहास का अनुसन्धान करने का 
तो अवकाश नहीं कि शान्तिनिकितन की स्थापना से पहले भी यद्द 
मेला इसी तरह क्गता था या नहीं । ठीक यहाँ नहीं तो थोड़ा इस 
ओर या थोड़ा उस ओर मेला लगता होगा। इससे तो कुछ अन्तर 
नहीं पड़ता | सात पौष के मेले की रोनक बढ़ाने के लिए शान्तिनिकेतन 
की ओर से अनेक खेल-तमाशों का आयोजन किया जाता है। इस 
अवसर पर “कवि वाला” शेल्ी की आशु कविता के दंगल का भी 
विशेष प्रबन्ध किया जाता है। पर सच पूछो तो यदि सन्‍्थाल युवक और 
युवत्तियाँ इस मेले में सम्मिलित न हों तो इसका सौन्दर्य आधा भी न 


प्प्रे 
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रह जाय | रात को आतिशबाज़ी के खेल रचाये जाते हैं। हवाइयां 
छूटती हैं, अनार फूटते हें, व्गोलों के धम्ताकों से तो मानो आकाश 
गूँज डठता है। पर सच पूछो तो आतिशबाज्ञी के खेलों से कहीं 
अधिक सनन्‍्थाल लोकनुृत्यों में रस आता है। प्रत्येक गाँव की टोली 
अलग-अलग नाच रचाती है। यहाँ एक बात साफ़ नज़र आ जाती है 
कि सन्थाल नृत्य में दशकों की कोई कल्पना नहीं रहती । सारा गाँव 
मिल कर नाचता हे--युवक-युवतियाँ, अधेड़ उमर के स्त्री-पुरुष 
बल्कि ब्ृद्ध भी सभी नृत्य में सम्मिल्षित हो जाते हैं। सामूहिक नृत्य 
में समस्त कबीले का सामूहिक व्यक्तित्व खिल उठता है । मेले का 
दिन अभी दूर है। पर अभी से मेले की चर्चा होने लगी। इससे 
जीवन की गति में नई प्रेरणा आ गई । जब कभी मुझे सात पौष के दिन 
शान्तिनिकेतन में जाने का सोभाग्य प्राप्ष हुआ तो में मुक्त कंठ से कह 
उठ गा--““जहाँ अनेक अतिथियों को पत्र लिखकर बुलाया जाता है वहां ये 
सन्थाल स्त्री-पुरुष अपने आप चले आते हैं। जी हाँ, उन्हें यह दिन कभी 
नहीं भूल सकता ।?” 
ओ आनेवाले उत्सव, प्रथास ! 


सोन्द्यबोध 





हुएऋ बार एक बोद्ध भिक्ु से भेंट हुईं। उसने हँसकर कहा--- 
“मिक्ुओं के लिए बुद्ध ने नत्य और संगीत मना किया हे । 
इसीलिये “विनय पिटकः में संगत की चर्चा न होने के बराबर है ।” 

मेंने कहा--““पर जहाँ तक काव्य का सम्बन्ध है बोद्ध साहित्य 
इससे भरा हुआ दे । “धम्मपद” तो है ही कविता का प्रेरणा-स्रोत । 
जातक कथाओं में भी अनेक स्थल्न कविता की भाव-भूमि से पटे हुए हैं।?” 

बोद्ध भिक्ुु के चेहरे पर सुस्क़ान की रेखाएँ घूम गईं । मेंने सोचा, 
आज अवश्य कोई नई बात मालूम होगी । वह कहता चला गया--- 
“मुझे एक बात याद आ रही है जो आपको बहुत प्रिय लगेगी। 
“पक्पन्‍ह सुत्त' में पंचशिख की चर्चा की गईं दे जिसने वीणा पर बुद्ध 
के सम्मुख कुछ गाथाएं गाई थीं ।॥” 

मेंने उछुलकर कहा--“तो यह कहिये कि संगीत के प्रति बुद्ध के 
मन में थोड़ा-बहुत स्थान तो अवश्य रहा होगा । पंचशिख ने जो स्वर 
छेड दिये थे वे केले थे ? गान में कला का सौन्द्यबोध किस प्रकार 
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अभिनन्दित हो उठा था, इसका कुछ समाचार अवश्य दीजिये [” 

वह बोला--“पंचशिख की गाथाएं नीरस नहीं हैं ।” 

“हून गाथाओं में केसे भाव व्यक्त किये गये हैं ?” मैंने पूछ लिया, 
“क्या इनमें धर्म की चर्चा की गईं है १” 

इस पर बोद्ध भिकछ खिलखिलाकर हँस पड़ा । बौला--“आप भी 
तो बाल की खाल निकाल रहे हैं। अरे भाई, में तो स्वयं बताने जा 
रहा था । इन्हीं दिनों मेंने एक लेख पढ़ा जिसमें पंचशिख की गाथाओं 
का भी उल्लेख था। बस सुझे भी वे याद आ गईं । हाँ, तो सुनो । 
पंचशिख इन गाथाओं में अपनी प्रेमिका को सम्बोधित करके कुछ 
कहता है ।” 

मेंने व्यंग्य से कहा--““तब तो पंचशिख अवश्य कोई भावुक कवि 
रहा होगा । पर उसे यह क्या सूक्ी कि प्रेम ओर श्ड॑गार की कविता 
वीणा के स्वरों में संजोकर भगवान्‌ बुद्ध को गा सुनाये ।?” 

“हाँ तो में पंचशिख की गाथाओं का भाव आपको सुना दूँ,” 
बोद्ध भिकु ने गम्भीर होकर कहा, “वह कहता है--“स्वेदाकुल को 
जे से पवन, प्यासे को ज॑ से पानी, अरहतों को जे से धर्म प्रिय होता है 
वेसे ही, हे श्रिय अंगिरा के गोत्र में उत्पन्न, तुम मुझे प्रिय हो। मेरा 
चित्त तुम में युथा हुआ है। अपना चित्त मेंने तुम्हें दे दिया है। 
पंकज ज॑ से पंक से अलग नहीं होता वेसे में भी तुम से अलग हो लौट 
नहों सकता । कारण नहीं जानता । हे सुलक्षण उरवाली ! तुमने मुझे 
मतवाला बना डाला है | भद्दे ! ज॑ से-ज से जल्ल अग्नि को शान्त करता 
है बेसे ही सुके शान्‍्त करो | है वामोरू ! मुझे गले लगा लो | है मन्द- 
लोचने | मुझे हृदय से लगा लो । है कल्याणि ! मुझे आलिंगित करो। 
मेरी गरही श्रार्थना है। है सुमघसे | अचिर फूले शाल के समान 
शोभायमान में तुम्हारे पिता को नत होकर प्रणाम करता हूँ जिसकी तुस 


ट्र् 


सौन्दर्यत्रो ध 


सुन्दर कन्या हो !” कहो पंचशिख की कविता केसी लगी १” 

' मैं तो सचमुच पुलकित हो उठा था। पंचशिख का साहस मुझे 
और भी महान लगा । क्योंकि उसने युग के महापुरुष के सम्मुख 
अपनी प्रमिका की चर्चा करते हुए सोन्दर्यबोध की पताका ऊँची की 
थी । जाने बुद्ध को यह गान कैसा लगा होगा, में पूछना चाहता 
था। 

उस दिन बुद्ध के सामाजिक जीवन-सम्बन्धी लेख की चर्चा करते 
हुए बोद्ध भिछु ने और भी बहुत-सी बातें सुनाई । पर सच पूछो तो 
यही पंचशिख की बात सो बातों पर भारी नज़र आ रही थी । 

मैंने सोचा, क्‍यों न में भी अपनी बात छेड़ दूँ। पर केसे शुरू 
करूँ , यही समस्या थी । आखिर बहुत सोचकर मेंने कहा--'झुमे 
तो उपनिषद्कार का यह वक्तव्य बहुत श्रिय लगता है---आनन्द से ही 
सब कुछ उत्पन्न हुआ है, आनन्द से ही सब कुछ जी रहा है, और 
आनन्द की ओर ही सब कुछ चल रहा है ।”” 

उपनिषद्कार के वक्तव्य से बोद्द भिक्त को भी कोई आपत्ति नहीं 
थी । फिर मेंने रवीन्द्रनाथ ठाकुर के एक लेख की चर्चा ढेड़ दी-- 
“जगत्‌ में जो सत, चित्‌ ओर आनन्द है उसे हम ज्ञान की प्रयोगशाला 
में विश्ल्िष्ट करके देख सकते हैं, किन्तु वे विच्छिन्न होकर नहीं रह रहे 
हैं। काष्ठ नामक वस्तु वृक्त नहीं है, उसकी रस खींचने और प्राण 
धारण करने की शक्ति भी वृक्ष नहीं है, वस्तु और शक्ति दोनों का जो 
एक समग्रता में आव्रृत करके जो एक अखण्ड प्रकाश है वही वृत्त है--. 
वह एक साथ वस्तुमय, शक्तिमय और सौन्द्यमय है। दत्त जो आनन्द 
देता है वह इसीलिए । इसीलिए बृत्ष विश्वपृथ्वी का सौन्दर्य है। वक्त 
में छुट्टी के साथ कार्य का, कार्य के साथ खेल का, कोई विच्छेद नहीं 
है। इसीलिये पेड़-पोधों में चित्त इतना विश्राम पाता है, छुट्टी का सच्चा 


व्र्७ 
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रूप देख पाता है। वह रूप कार्य का विरुद्ध रूप नहीं है । वस्तुंतः बह 
कार्य का ही सम्पूर्ण रूप है इस,कार्य का सम्पूर्ण रूप ही आनन्दरूप 
है, सौन्दयरूप है । यह कार्य नही, किन्तु लील। है, क्‍योंकि उनका 
कार्य और विश्रापत साथ-साथ है ।”” 

कई बार हमारी चर्चा का रुख पंचशिख की ओर मुड् गया । मैंने 
कहा---“रवीननाथ ठाकुर ने 'कवि की केफियत” शीषंक्र निबन्ध सें 
डउपनिषद्कार के आनन्दबोध की व्याख्या करते हुए यह शिकायत की 
है कि सृष्टि की समग्रता की धारा मनुष्य मे आकर टृूट-फूट गई है, 
क्योंकि मनुष्य में अपनी एक इच्छा है जो जगत्‌ की लीला के साथ 
ताल मिलाकर नही चलती । बात-बात पर ताल कट जाता है। यही 
कारण है कि मनुष्य सृष्टि को खण्डन्खण्ड करता हुआ शत-शत लघु 
सीमाओं में बॉँधकर किसी-न-किसी ताल में बाँधने का यत्न किया करता 
है। कवि ने स्पष्ट शब्दों मं कहा है कि इससे सम्पूर्ण संगीत का रस 
नष्ट हो जाता है ओर टुकड़ों में ताल की रक्षा नही हो पाती । हाँ, तो 
जरा इस बात पर विचार कर लिया जाय कि क्या पंचशिख भी अपनी 
प्रेमिका का गान बुद्ध के सम्मुख अस्तुत करते हुए सम्पूर्ण संगीत का 
रस व्यक्त नहीं कर पाया था | खेर, वे स्वर तो अब हम केसे सुन 
सकते हैं जो प/चशिख की वीणा पर थिरक उठ थे। उसके शब्द हमें 
श्राज भी उपलब्ध हैं। ध्यान से देख तो ऐसा लगता है कि वह अपनी 
प्रेमिका के सोन्दर्थ में इतना तनन्‍्मय है कि बुद्ध के सम्मुख भी 
निस्संकोच भाव से वह उसी का गान गाने लगा।” 

कह नहीं सकता कि बोद्ध मिक्त को इस चर्चा में पूरा रस आ रहा 
था या नहीं। मेंने पूछा---“क्या कहीं पंचशिख का चित्र भी मिल 
सकता है १”? 


इसका उत्तर देते उसे हिचकिचाहट महसूस हुईं। मेंने फिर पूछ 


सौन्दर्यबोध 


लियॉा--“ चित्र में नहीं तो किसी भूर्ति मं ही सही । क्या कहीं भी 
पंचशिख के दर्शन नहीं हो सकते १? 

पंचशिख के दर्शन को बात पर वह हँस पड़ा। जसे इस प्रश्म 
में उसे किसी व्यंग्य की रेखाएं मज़र आ गई हों। मेने फिर कहा--- 
“चित्र तो अनेक हैं, मूर्तियों की भी कमी नहीं। बुद्ध के स्पशं से 
चित्रकला ओर मूर्तिकला धन्य हो उठीं। जाने कितने हाथों ने तूलिका 
का जादू प्रदर्शित किया, जाने कितने हाथों ने छैनी की कला प्रस्तुत 
की । पर क्‍या किसी को भी पंचशिख की याद नहीं आईं थी ? में 
उस युग का कल्लाकार होता तो मेंने अवश्य पंचशिख को बुद्ध के 
सम्मुख वीणा पर अपनी प्रेमिका का गान गाते हुए दिखाया होता ।” 

वह हँसकर बोल्ा--“यह काम तो आप आज़ भी कर सकते 
हे ।!! 

“हाँ हाँ, यह तो ठीक ही कहा आपने,” मैंने भी हँसते हुए कहा 
“पर यदि यह सत्य है कि आज हमें किसी चित्र था मूर्ति में पंचशिख 
के दशन नहीं हो सकते तो हम॑ उस थुग के चित्रकारों और शिल्पियों 
को उनकी इस अवहेलना के लिए केसे क्षमा कर सकते हैं १?” 

बोद मिकछ शायद यह सोच रहा था कि क्या सचमुच हमें किसी भी 
चित्र अथवा मूर्ति में पंचशिख की आकृति नज़र नहीं आ सकती । वह 
कृह उठा--“जब तक एक-एक चित्र को ओर एक-एक मर्ति को देख न 
लिया जाय, यह कहना तो कठिन है कि हमें पंचशिख की आकृति आज 
कहीं भी उपलब्ध नहीं है।”! 

मेंने कहा--“आनन्दबोध ही सौन्दर्थवोध है। प॑चशिख ने इस 
तत्त्व को पहचान लिया था ।?? 

शायद,” बौद्ध भिछ ने हँसकर कहा, “अब इतनी कल्पना सुर 
में तो भहीँ है ।” 


प्‌ 


रेखाएं बोल उठी 


में कहना चाहता था कि में पंचशिख की प्रशंसा किये बिना नहीं 
रह सकता, क्‍योंकि उसने यह जान लिया था कि श्रेमी जहाँ प्रेमी है 
वहीं उसके आनन्दबोध और सोन्दर्यबोध का संगम है। ऊपर से 
मैंने इतना ही कहा--“खेर, पंचशिख को पहचाननेवाले आज भी उसे 
पहचान हो लेंगे ।” 

बोद्ध भित्षु हेंसकर कद उठा--“कवि के लिए तो कल्पना ही 
काफ़ी है। चित्र हो भ हो, वह इसके बिना भी अपना काम चला 
सकता है ।” 

मेंने कहा-- कवि की केक्नियत शीर्षक निबन्ध में रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने बड़े व्यंग्य से यद्द बात कही है---/चीनी लड़की का जूता 
उसके पेर के अनुकूल नहीं होता, उसका पेर जूते के अनुकूल होता है; 
इसलिये पेर को दुःख होता है और कुत्सित होना पड़ता है. .... .हम 
छाती फुलाकर कहते हैं कि ज़ीन और लगाम पहन कर दौड़्ते-दौढ़ते 
रास्ते में सुँद्द पटककर मर जाना ही मनुष्य का परम गौरव है। यह 
सब दास जाति की की हुईं दासत्व की बढ़ाई है। इसी प्रकार दासत्व 
का मन्त्र हमारे कान में फूंका जाता है। एक सुहृत्त के लिए हमारी 
आत्मा आत्मगोरव से सचेत हो डठती है--नहीं, हम घोड़े की तरह 
लगाम बंधी अवस्था में मरने के लिए नहीं पेदा हुए !! रवीन्द्रनाथ 
के शब्द मेरे कानों में बार-बार गूंज उठते हैं।” 

बोद भिकत बोला--ठीक यही तो भगवान्‌ बुद्ध की भी चेतावनी 
थी। में तो सोचता हूँ कि भगवान्‌ ने पंचशिख को भी यही उपदेश 
दिया होगा ।?” 

मेंने हसकररैंकहा--“पंचशिख यदि आनन्दबोध और सौन्द्य॑- 
बोध का वास्तविक महत्व समझता था तो फिर उसे किसी उपदेश की 
ज़रूरत नहीं थो ।” 
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सोन्दर्यवीध 


बौद्ध भिकु मेरे इस संत को स्वीकार करने के लिए तेयार नहीं 
था। शायद आनन्दबोध को कल्पना छसे प्रिय थी पर सौन्दयबोध 
चर्चा से वह अब तक बिदकता था । 

मेंने कहा--“में तो चाहता हूँ कि प'चशिख पर एक कविता 
लिखूं । क्या हुआ यदि चित्र और मूर्ति में उसे नहीं देखा जा 
सकता। में अपनी कविता में उसका चित्र प्रस्तुत करने में कभी नहीं 
चुक सकता ।?? 

>< >्< भर 

बोद्ध मिक्षु से भेंट हुए बहुत दिन बीत गये। उसका चित्र मेरी 
फल्पना में सजीव है। ज॑से कहीं से प'चशिख का चित्र भी उभरने 
लगता हो। जसे प'चशिख इस बौद्ध मिक् से पूछ रहा हो--क्या में 
अपनी प्रेमिका से सम्बन्धित गाथाए' तुम्हारे सम्मुख भी गा सकता हूँ 
अपनी वीणा पर ? इस पर बोद्ध भमिकु का चेहरा खिल्ल उठता है। 
ज॑ से वह कहना चाहता हो--जब भगवान्‌ बुर के सम्मुख भी तुमने 
वे गाथाएं गाने से संकोच न किया तो में कौन होता हूँ ! तुम्हें खुली 
छुट्टी है। चलो शुरू करो । क्या बुरा है यदि में भी तुम्हारी वोणा पर 
वे सब गाथाएँ सुन लू । 

पंचशिख को वीणा पर जाने किस-किस युग के स्वर थिरक उठते 
हैं। जाने किस-फिस युग का सौन्दर्यवोध अभिनन्दित हो उठता है। 
इस युग से भी तो इस सौन्दयबोध का कुछ न कुछ सम्बन्ध अवश्य 
होगा। पंचशिख ! तुम्हें मेरा शत-शत प्रणाम्‌। तुम्हारी वीणा के 
स्वर थसने न पार, तुम्दारा गान तो मेरा भी गान है, पंचशिख ! 


आज मेरा जन्मादिन हे 





षे में एक बार ही तो जन्मदिन आता है । जी हां, एक बार । पर 

आज कोई काम न किया जाये, छुट्टी रहे आज--यह मुझे एक- 
दम नापसन्द है। सूर्य उसी प्रकार उदय हो रहा है, जेसे कल ठीक इसी 
समय उसकी किरण जगसगा उठी थों | ओ थुग-यग के उदय होते 
सूर्य, मेरा प्रणाम्‌ स्वीकार करो । सोचता हूं, यह अभिवादन तो बेसा 
ही हैं जेसा कि बाबाजी को पसन्द है। वाह, बाबाजी ! धन्य हैं 
आप और धन्य है आपकी साया। ऐसा ही होना चाहिए। आज एक 
नया अधिकारी आता है। बाबाजी उससे मिलने जाते हैं ओर उसका 
अभिननन्‍्दन करते हुये कह उठते हैं--में तो उदय होते सूर्य को प्रणाम 
कर रहा हूँ । अब यदि वह अधिकारी इस अभिवादन से खुश हो उठता 
है तो इसमें बाबाजी का क्‍या दोष ? न में कोई अधिकारी हूं, न कहीं 
मेरी नई नियुक्ति हुईं है । फिर भल्ना बाबाजी मुरूसे भंट करने क्‍यों 
आने लगे । ओर बाबाजी को यह तो किसी ने बताया ही नहीं होगा कि 
आज मेरा जन्मदिन है । 


रेखाएं बोल उर्ठी 


बाबाजी की प्रतीक्षा व्यर्थ है। उन्हें तो आजकल हजार काम हैं। 
वे आज इधर नहीं आयेंगे । जन्म दिन के अनुरूप केसे छुट्टी मनाऊ, 
यही सोच रहा हूँ । किससे कहूँ कि मेरे माथे पर केसर का तिलक लगा 
दो ? सोचता हूँ, क्‍यों न अपने हाथ से ही तिल्नक लगा लू' ? एक वर्ष 
बीत गया। नया वर्ष आ गया । मजा तो जब था कि पहले वर्ष के 
जाने से थोड़ा पूर्व ही नया वर्ष आ जाता; दोनों एक दूसरे को देख तो 
लेते । यह सम्भव नहों । पर बाबराजी को तो पहले वर्ष के बीत जाने 
के बाद नये वर्ष के आने की बात बहुत पसन्द नहीं आती | उदय 
होते ओर अस्त होते व्यक्ति एक साथ सम्मुख खड़े हों, इसी में तो बाबाजी 
के जीवन की सार्थकता है। अस्त होते सूअ की भांकी के सम्मुख डदय 
होते सूर्य का दृश्य देखकर बाबाजी की आत्मा पुल्लकित हो उठती है। 
अपने जन्मदिन की उन्हें तनिक भी याद नहीं रहती । पर यदि उदय 
होते सूर्य का जन्मदिन हो तो वे दोड़े-दौड़े जाते हैं । बस साहब, वे छूटते 
ही प्रशंसा के पुल बांध देते हैं। मुरू में तो प्रशंसा के योग्य कोई भी गुण 
नहीं । व्यर्थ है मेरा जन्मदिन, व्यर्थ है इसकी याद, व्यर्थ है केसर का 
तिलक ! 

कौन मुझे माला पहनाने आयेगा? फूल वो बहुत खिलते हैं । माला 
का कहीं अभाव नहीं, पर क्या सचमुच माला बहुत आवश्यक है ९ 
क्यों न अपने हाथों से माला गले में डाल लू ! इसके लिये बाबाजी 
तो आने से रहे । अरे कोई है जो बाबाजी तक मेरा सन्देश ले जाये ! 
घर में आज कोई नहीं। एकान्त भी तो सदेव नहीं मिलता । पड़ौस में 
किसी के यहां से प्रसव-पीड़ा का समाचार आया था। मेरी पत्नी वहीं 
चली गई । पुत्री स्कूल को भाग गईं। बस रद्द गया में अकेला । कोई 
नहीं जानता कि आज मेरा जन्मदिन है। ढोल बजाना तो मुझे भी 
पसन्द नहीं, पर यह भी केसा जन्मदिन है कि किसो को कानों-कान 
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आज मेरा जन्मदिन हैं 


खबर तक न हो । प्रसव-पीड़ा से मेरे पडोस की वह नारी आज रूत्यु 
के अंज्नल में क्यों न जा सोये, बाबाजी को इसकी क्‍या चिन्ता हो 
सकती है। उन्होंने तो आजकल बड़े-बड़े काम अपने ऊपर ले रखे हैं! 


जी में आता है कि घर में ताज्ञा लगाकर चाबी पड़ोस में अपनी 
पत्नी को देता जाऊँ। पर प्रश्न तो यह है कि जाऊं कहां ? मन के सभी 
तार ज॑ से किसी छुन्द के स्पर्श मात्र से पुलकित हो उठ हों। जाने 
किस-किस का रूप खिल उठता है। छी-छी ! चतुर्दिक कहीं प्राकृतिक 
सौन्दय तो नजर नहीं आता | सुर्खी और पाऊडर से लेस चेहरे ही तो 
सामने आते हैं। ऐसे में केसा सौन्दयबोध ! बाबाजी को शायद 
इसको कुछ चिन्ता नहीं । आज इस होटल में पार्टी दी जा रही है। 
कल उस होटल में । चाय हो चाहे डिनर, पुरुषों के साथ स्त्रियों को भी 
वे ज़रूर बुलाते हैं। अधिक नहीं तो एक आध सुन्दरी ही सही | 
सुन्दरी की परिभाषा उनसे मत पूछिये । इस पचड़े में वे नहीं पड़ते । 

हाँ, तो प्रश्न तो यह है कि में कहाँ जाऊं, जहां कोई रूपवती विद्यापति 
के शब्दों में गुनगना उठ ---/जनम अवधि हम रूप निहारनु नयन न 
तिरपित भेल !! सोचता हूँ आज की रूपवती भी तो इस भाषा द्वारा 
अपने भाव व्यक्त कर सकती है। भाषा का लाख भेद हो, भाव तो यही 
रहता दै-- लाख लाख जुग हिये हिया राखनु, द्विया तऊ जुडल न मेल !! 

चतुर्दिक भीड़ है, शोर है। कहां मिलेगी सनने को यह एकाकी 
आवाज़ ? सॉन्दय का दायित्व भी तो कुछ होगा। वस्तुतः सोन्दर्य 
शगार के नीचे दब गया है। सच पूछी तो इस से मन चिढ़ उठता है। 

यह कोरी नकल, यह निरी देखा-देखी ! संस्कृति के स्पशं से 
जो सोन्द्य प्राणवान नहीं, वह आज “लिपस्टिक! के पीछे भागता है, 
केशों में बेकार के घू'घर डलवाता है ओर तभी वह माथे पर केशों का 
छुज्जा-सा बनाकर जाने का क्‍या क्या विज्ञापन देता है। पर यह केसी 
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चर्चा चल पड़ी । आज मेरा जन्मदिन है। प्रश्न तो यह है कि इस 
बार जन्मदिन केसे मनाया जाय ? 

जी में आता है कि घोड़े की पीठ पर बेठकर उसे सरपट दौड़ाऊं 
ओर यह चिन्ता एकदम छोड़ दूं” कि में गिर भी सकता हू और इस 
प्रकार हृड्डियां चकनाचुर हो जायेंगी। शायद कोई कहे कि यह तो 
पागलपन है, निरी मूर्खता । पर बार-बार यह विचार मन का द्वार खट- 
खटाता है । बाबाजी को तो मेरी यह बात बिल्कुल पसन्द नहीं आयेगी। 
यह देखकर कि मुझमें अभी तक बचपन की भावना जीवित है, वे नाक- 
भों चढ़ायंगे, पर इसमें उनका दोष नहीं । उन्होंने इसीमें लाभ देख 
लिया है कि आदमी गिन ग्रिनकर कदम उठाये, नाप-तोलकर बात 
करे, हालांकि अपने इस आदर्श पर वे स्वयं अभी तक पूरी तरह नहीं 
चल पाते । बोलते हैं तो बोलते चले जाते हैं और यह भो भूल जाते हैं 
कि कोई उनकी बातों में रस ले रहा है या नहीं । 

में भविष्य में दूर तक देखना चाहता हूं । अभी इन्सान को इन्सान 
बनना होगा । जाने किस दिन इन्सान का जन्म होसा, पर बाबाजी का 
दूसरा मत है। वे तो जिस नये अधिकारी को अणाम्‌ करने जाते हैं, 
उसी के चेहरे पर इन्सान को ह्व'ढने का यत्न करते हैं।वाह, बाबाजी, 
यह भी अच्छी दाशनिक विचारधारा है। क्‍यों बाबाजी, क्या आप 
कभी अपना जन्मदिन नहीं मनाते ? 

अस्त्र-निर्माण करनेवाले कारखाने बराबर अस्त्र बना रहे हैं। अणु- 
बम जेंसी संहारक वस्तु के आविष्कार के पश्चात्‌ भी उससे निम्न 
कोटि के अस्त्र तेयार हो रहे हैं। यह क्‍यों ? यह प्रश्न तो में बाबाजी 
से पूछना चाहता हूँ । सड़क पर कीड़ों की तरद्द रंगते हुए मनुष्य भत्रा 
मेरे इस प्रश्न का उत्तर केसे दे सकेंगे ? 


रेडियो पर रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बंगला गान गाया जा रहा है-- 
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फिरे चल माटिर टाने, 
जे माटि आंचल पेते चेये आछे मुखेर पाने | 
जार बुक फेटे एड़ प्राण उठछे, 
हसिते जार फुल फुटेछ्े रे, 
व्क दिल जे गाने गाने | 
दिक हते ओई दियन्तरें कोल रेल पाता, 
जन्म यरण ओरि हातेर अलख सुतोय गाथा | 
ओर हृदय-गला जलेर पारा, 
सागर पाने आत्मह्ारा रे, 
ग्राणर बानी बये आने । 
--लौट चत्ध माटी के खिंचाव से--- 
जो माटी आंचल्न पसार कर देख रही है तेरे मुख की ओर, 
जिसकी छाती फाइकर यह प्राण विकसित हुआ है । 
जिसकी हँसी से फूल खिल्ला है रे, 
जो एक-एक गान में तुझे पुकार रही है । 
इस छोर से उस छोर तक उसी की गोद फेल्ली हुई है, 
जन्म और मरण उसी के हाथ के अलक्ष्य धागों में गु'थे हुये हैं, 
डसी के हृदय का गला रूप यह जलधारा है, 
जो आत्म-विस्छृत होकर सागर की ओर दोड़ रहो है 
और प्राणों की वाणी को वहन करके लाती है ।! 


में सोचता हूँ कि इस गान में मेरे ही जन्मदिन का अभिनन्दन हो 
उठा है। बाबाजी को यह गान गाकर सुनाऊं तो वे शायद इसकी 
भाषा में कोई दोष हू'ढना शुरू कर दे | शायद वे कहें कि बेंगला भाषा 
में फूल फूटने का प्रयोग तो बहुत भद्दा है, इससे तो फूल खिलने का 
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प्रयोग ही सुन्दर है। पर में आज किसी का दोष क्यों देखू' ? माटी 
की टेर में तो युग-युग का स्नेह संजोया हुआ है। यही टेर मुझे प्रिय 
है, इसी टेर के कारण आज में बाबाजी के दोष भी नहीं देखना 
चाहता । आज मेरा जन्मदिन है । 


ध्प 


रवीन्द्रगाथ ठाकुर 





मे क्सिम गोकी ने अपनी डायरी में लिखा है---“जब में टालस्टाय 

से ए टन चेखव की कहानी 'दोशेशका' की चर्चा कर रहा था तो 

उन्होंने कहा--यह एक फीते के समान है जिसे किसी अविवाहिता कन्या 
ने काढ्य हो । पहले ज़माने में ऐसी कन्‍्याएं होती थीं जो अपने जीवन 
ओर योवन का सुन्दर स्वप्न चित्र के रूप मे फीते पर काढ़ देती थीं ।” 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर से स्वश्रथम भंट होने पर जब मैंने गू'गी कन्या सुधा 
की चर्चा की तो मेरा ख़याल था कि बे अपनी कहानी के इस अछूते 
पात्र के सम्बन्ध में कुछ न-कुछ उन्हीं शब्दों में कहेंगे जो टालस्टाप ने 
चेखव की कहानी की प्रशंसा में प्रयोग किये थे । पर जब वे केवल 
मुस्करा कर रह गाये तो यों लगा जेसे वे उससे भी अधिक कह गये हों । 
यह ठीक है कि रवीन्द्रनाथ पहले कवि थे फिर कुछ और । 
“ीतांजलि!पर एक लाख बीस हज़ार का नोबेल-पुरस्कार मिलते ही उनकी 
ख्याति जहाँ दूसरे देशों में फलने लगी वहाँ देश के विभिन्‍न 
ग्रान्तीय साहित्यों में भो हर कहीं उनका नाम लिया जाने लगा । 
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गीतांजलि! का अनुवाद भी में इससे पढ़ गया था । पर 
जब मुझे; उसकी कहानियां पढ़ने का अवसर मिला तो मेंने यही समझा 
कि कवि से कहीं बड़े वे एक कहानी-लेखक हैं । 'काबुलीवाल।' जेसी 
कहानी हर कोई तो नहीं लिख सकता । सुधा,” “पोस्ट मास्टर! और 
“हार-जीत! के राजकवि शेखर की गाथा ओर कहाँ मिलेगी, यह बात 
में बहुतों से कह चुका था | पर कवि से संठ होने पर में अपनी ओर से 
कुछ कहने की बजाय उन्हीं के सुख से कुछ सुनने के लिये उत्सुक हो 
उठा था। मुझे मिली कत्ल सुस्कान। वह सुस्कान में आज तक 
नहीं भूल सका। जेसे कवि ने सुस्कान-द्वारा सचमुच बहुत-कुछ कह 
दिया हो--तुम चाहे मुझे कवि समझो चाहे कहानी-छेखक, दोनों का 
खोत तो एक ही है। 


आज भी जब वह मुस्कान याद आ जाती है तो कबि का सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व मेरी आंखों के सम्मुख मूर्त्तिमान हो उठता है। इस मुस्कान 
में गूगी कन्या सुधा की समूची वेदना दब जाती है। 'पोस्ट मास्टर! 
की याद में डदास बेढी कन्या के आँसू भी जैसे इस मसुस्कान- 
द्वारा धन्य हो उठते हैं, ओर अमरपुर के राजा का राजकवि शेखर 
डभर कर मेरी आँखों में फिर जाता है । शेखर ने राजकुमारी अपराजिता 
को कमी देखा नहीं था | वह राजसभा में रोज कविता पढ़ते समय अपनी 
आवाज इतनी ऊँची ले जाता था कि रनवास में बंठी अ्रपराजिता भी 
उसे सुनकर उसके भाव समझ सके । वह राजकुमारी के सुन्दर टखनों 
के सपने देखने लगता था जिन पर पहने हुए नूपुर पग-पग पर मधुर राग 
अलापते रहते थे । वह इन्दीं नूपुरों के ताल पर ही तो कविता सुनाया 
करता था | एक दिन बाहर से कोईं कवि शेखर से प्रतियोगिता करने 
आ जाता है। भरी सभा में दोनों कवि अपनी-अपनी रचनाय सुनाने 
को उपस्थित होते हैं। शेखर को सीधी-सादी कविता पिंडारक की 
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चटपटी कविता के सामने फीकी पढ़ जाती है ओर वह द्वार मान कर 
घर कौ ओर चल देता है । घेर पहुंच कैर वह अपनी कविता की 
पांडुलिपियां जला डालता है ओर शहद में किसी वक्त का विषेला 
रस मिला कर पी जाता है। इसी समय राजकुमारी श्रपराजिता आ 
पहुँचती है । वह कहती है कि हार पिंडारक की हुईं है, शेखर की नहीं। 
पर राजकुमारी के शब्द शेखर की झत्यु को नहीं रोक सकते । 

कुछ लोग अवश्य यह कहेंगे कि रवीन्द्रनाथ की कहानियों में भी 
कविता की मात्रा अधिक हे ओर इस दृष्टि से भी वे पहले कवि थे, 
फ़िर कुछ ओर । इससे तो मुझे भी इन्कार नहीं । में तो केवल यह 
कहने जा रहा था कि मुझे पर शुरू में कविता का नहीं, बल्कि 
डनकी कहानियों का प्रभाव पड़ा । 

लोग यही कहते थे कि कबि की कविता सहज नहीं और इसे 
समभने के लिए गहन अध्ययन चाहिये । पर मुझे तो यों लगता थां 
कि इनमें भी वही सहज सोन्दर्यवोध है जो में लोक-कविता में 
देख चुका था। मेरे कहने का यह भाव नहीं कि यह हू-ब-हू वही 
चीज़ थी । पर कवि के निकट-सम्पक में आने पर तो जेसे मेरे मन का 
प्रत्येक वातायन खुल गया । उनके बहुसुखी व्यक्तित्व से में इतना 
प्रभावित हुआ कि मेंने एक कल्लाकार से कहीं बड़े एक मानव को देख 
लिया । 

झुक पर दो व्यक्तियों का प्रभाव सबसे अधिक पड़ा । कवि की चर्चा 
तो में कर ही चुका हूँ, दूसरा नाम है गांधीजी का, जो कवि को गुरुदेव 
कहने में विशेष गव अनुभव करते थे । लगे हाथों एक मजेदार घटना की 
चर्चा कर दूं । जो सुना ठीक वही कहता हूँ। दक्षिण अफ्रीका से 
लॉट कर गांधीजी शान्ति-निकेतन पधारे । उन दिनों उन्होंने दूध पीना 
छोड़ रखा था। किसी तरह उन्हें यह वहम हो गया था कि दूध में 
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ज़हर मिला रहता है । 

गुरुदेव के लिए दूध आर्या तो वे गाँधीजी से बोले--“आप भी 
पीजिए एक प्यात्री ।” गांधीजी ने झुस्करा कर कहा-- इसमें तो 
जहर है ।” इस पर गुरुदेव ने कहा--“हाँ, जहर तो इसमें है, पर यह 
जहर इतना कम है कि आधी शताब्दी की आयु सें वह मुझे आधा सी 
तो नहीं मार पाया ।”” 

लाख कोई कहे कि ये तो छोटी बात हैं, पर मुझे तो ये कभी नहीं 
भूलतीं । एक बार कोई राजकुमारी कवि के दर्शन करने आई । यह उन 
दिनों की बात है जब कवि के बाल अभी सफेद नहीं हुए थे। राज- 
. कुमारी बोली--“आप बहुत सुन्दर हैं !” इस पर कवि चुप रहे । 
राजकुमारी ने अपनी बात फिर दोहराई । अबके कवि कह उछ--- 
“राजकुमारी भी तो सुन्दर हैं !!” इस घटना के सम्बन्ध में कवि से 
पूछुने पर यह उत्तर मिला--“मेरे जीवन की ऐसी बीसियों बाते सुनने 
को मिलेंगी । आखिर में भी आदमी हूँ ।”” 


हास्य और व्यंग्य कवि को बहुत प्रिय थे । कहते हैं एक बार किसी 
नवाबी घराने के एक सदस्य ने कवि को देखकर कहा--“वाह, क्या 
नूरानी चेहरा है !” कवि के सेक्रेटरी ने इस वाक्य का अनुवाद कवि 
को सुनाया तो वे कह उठे---“कौन जाने इनकी क्या सम्प्ति होती यदि 
इन्होंने मुझे मेरे यौवन में देखा होता ।?? 

एक बार जब कवि लाहोर में पधारे तो एक बंगाली महिला उनके 
लिए अपने प्रान्त के एक पकवान की प्लेट लेकर आई' । इस पकवान की 
सुगन्धि से प्रभावित होकर कवि ने उसकी प्रशंसा में बहुत-कुछ कह 
डाला | इस पर वह महिला बोलीं---““महाराज, अब कुछ सु ह में भी 
तो डालिये [” कवि ने रूट उत्तर दिया--- मेरी प्रशंसा तभी तक है 
जब तक में इसे मुंह नहीं डालता ।” 
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विश्व-भारती ने “चयनिका? नाम से कवि की चुनी हुईं कविताओं का 
एक संग्रह प्रकाशित किया । ये सब कविताएं कवि के बड़े-बड़े प्रशंसकों 
के वोट लेकर चुनी गईं थीं। पर कवि को ऐसा लगा कि उनकी कई 
अच्छी-अच्छी कविताय छूट गई हैं। अतः 'संचयिता” के नाम से उन्हें 
अपनो चुनी हुई कविताओं का एक संग्रह प्रस्तुत करना पड़ा । वे हँसकर 
कहा करते थे---“वोट देनेवालों की पसन्द और है, मेरी पसन्द ओर !” 

मेरा लिया हुआ एक सनन्‍्थाल-कन्या का फोटो कवि को बहुत्त पसन्द 
आया । इसे उनकी भंट करते हुए मेंने पूछ लिया--““गुरुदेव आज्ञा हो 
तो कल आपका एक फोटो ले लूँ ।” वे बोले---“फोटो तो तुम कल 
सुबह ले सकते हो, पर झुझे कमरे से बाहर आने को सत कहना ।”! 
दूसरे दिन स्योदय के पश्चात में कमरा लेकर पहुँचा तो देखा कि 
कवि के पास उनके एक अ्रेंगरेज मित्र बेठ हुए हैं। अपने मित्र से 
कवि ने मेरा परिचय कराया ओर मुझसे कह्य--“इनका फोटो लो ।” 
मेंने कट कहा--“इनका फोटो तो में लूँ गा गुरुदेव, पर इनके मित्र के 
साथ ।”? गुरुदेव मेरा भाव समझ गये ओर मुस्कराने लगे । इतने में 
हमने देखा कि नोकर बाहर बरामदे में कुर्सियां लगा रहे हें | गरुदेव ने 
व्यंग्य से कहा---ऐसा लगता है कि मुझे बाहर ले जाने के लिए किसी 
ने नोकरों के साथ साजिश कर रखी है।” सच कहता हूँ इस पर हम सब 
हँस पड़े। फिर गरुदेव ने सहर्ष बाहर काठ-चम्पा के समीप बेंठकर 
अपने मित्र के साथ फोटो खिंचवाना स्वीकार कर लिया । 

उस समय का लिया हुआ फोटो मुझे बहुत प्रिय है। इसे देखकर 
कवि ने व्यंग्य से कहा था---“यह केसा फोटो है। इसमें तो में कोई 
डिक्टेटर मालूम होता हूँ।” 

यूरोप-यात्रा में किसी ने कवि से प्रश्न किया--“हिन्दुस्तान में 
कोई और भी कवि है ?” कवि ने छूटते ही उत्तर दिया--“बेसे तौ में 
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भी किघर का कवि हूँ ? हाँ, जिस देश से में आया हूँ वहाँ के भाँम्ी 
और किसान भी थोड़े-बहुत कत्रि अवश्य हैं और उनके गान सुनकर तो 
सचमुच में भी मुग्ध हो उठता हूँ ।” 

मुझे याद है, कलकत्ते में एक व्यक्ति से मेरी भेंट हुईं जिसके मुख 
से कवि के लिए प्रशंसा का एक भी शब्द नहीं निकल सकता था। वह 
कहता था--- रिबीरडनाथ ने प्राचीन संगीत का नाक-सुंह तोड़ डाला 
है ।” ऐसी-ऐसी जाने वे कितनी बात कह डालता, और मेरे लिए इनका 
उत्तर देना कठिन हो जाता। 

बसे यह महाशय अच्छा-भल्ला साहित्य-अ्रेमी था। उसने एक बार 
मुझे अपने यहाँ बुलाया । मेंने बरामदे से झाँक कर देखा कि भीतर 
के कमरे में रवीन्द्रनाथ का फोटो टेगा है। 

“यह फोटो यहाँ केसे १?” मेंने पूछ लिया । 

वह खिसियाना होकर बोला--“पहले यह फोटो मेरे ड्राइ ग रूम में 
था, वहां से हटते-हटठते यहाँ आ गया। अब में इसे यहाँ से भी 
हटानेवाला हूँ।” 

मैंने हंसकर कहा---“पर मालूम होता है आपके मन पर रवीन्द्रनाथ 
की जो छाप पड़ चुकी है उसे आप कभी नहीं हटा सकेंगे ।!? 

उस दिन के बाद कभी उस महाशय ने उतने उम्र रूप में कवि 
की मिनदा करने का साहस न किया। मेरा ख़याल है कि अब तक 
तो उस पर भी रवीन्द्र-संगीत का गहरा प्रभाव पड़ चुका होगा | 


रवीन्द्र-संगीत के उत्थान में कवि के भतीजे स्वर्गीय दीनेन्द्रनाथ 
ठाकुर का नाम चिरस्मरणीय रहेगा | दिन हो चाहे रात, जब भी कवि 
को किसी गन के नये स्वर सूझ जाते, वे कट दीनू बाबू को बुला भेजते। 
किसी भी नूतन अपरिचित गान को तुरन्त स्वर-लिपि में बाँध लेना दीनू 
बाबू के लिए बाय हाथ का खेल था । 
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कलकत्ते के रंग-मंच पर शान्ति-निकेतन के विद्यार्थियों-द्वारा प्रदर्शित 
किये 'गये संगीत और नृत्य का एक काप्ग्क्रम देखकर एक संवेदन- 
शील दर्शक ने सजीव रेखाचितन्न प्रस्तुत कर दिया था...जिस हॉल में 
अभिनय हुआ वह खचाखच भरा हुआ था। यूनिवर्सिटी और 
कालेजों के प्रोफेसर, पत्रों के सम्पादक, लेखक, फिल्म-कम्पनियों के 
विख्यात्‌ अभिनेता और अभिनेत्रियाँ, राजनीतिक और सामाजिक सभाओं 
के सदस्य--सब पूरी शान से जमा थे ओर पर की ओर उत्सुकता से देख 
रहे थे। जेसे पर्दे के पीछे उनको आत्मा निहित हो। घंटी बजी 
और परदा उठा। सामने एक द्वीवार-सी थी जिसके आगे एक ओर 
छु: युवक और दूसरी ओर छुः युवतियाँ बेठी थीं। दोनों ओर के चेहरे 
तारों की तरह चमक रहे थे। बीच में एक कन्या थी जिसका रंग 
ग्रीष्मऋतु को साँक के समान साँवला था | इस पष्ठ-भूमि में रंगमंच 
के सामने एक कोच पर एशिया का महाकवि बेंठा था जिसकी आत्मा 
सृष्टि के एक-एक परमाणु से आलाप कर रही थी । संगीत के 
बारीक तार के समान लहरातो हुईं एक लहर कवि के सिर 
के बालों--चेहरे को कुरियों, दाढ़ी की कालर ओर रेशमी चोगे की 
सिलवर्टो में होती हुईं पेरों तक आ पहुँची थी। ढोंलक बोली--गड़ 
गड़ तार । सितार बोले---दर दुर दा, दर दर दा । साँवली कन्या ने हलकी- 
सी सांस ली । जसे किसी जलपरी ने किसी जलपान्र के पास सिसकी 
भरी हो । कवि के झुख से प्राथना के शब्द मुखरित हुए | वृद्धाचस्था 
की पविन्नता ओर गम्भीरता की लय गूज उठी, तो पृष्ठभमि के गंगा- 
यमुनी रूप में घुल-मिलकर वायु-मंडल में तरने लगी | यह आवाज 
जिस उतार-चढ़ाव पर चल रही थी उसमें न कोई गत थी और न 
उस पर कोई वाद्ययन्त्र ही बज सकता था। फिर भी वह संगीत था। 
एक ओर से नीले-पीले और सुनहरे रंगों को डड़गती एक सुन्द्री नाचती 
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हुई निकल आईं । कुछ ही क्षणों के पश्चात्‌ ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
वह नाच नहीं रही है, बल्कि०कवि के गान ने मानवीय रूप धारण कर 
लिया है। कहने को ये इतनी चीज़ें थीं पर वास्तविकता एक थी--- 
रवीनज्बरनाथ ठाकुर........ 

कवि की आयु सत्तर वर्ष की थी, जब उनकी बहुसुखी प्रतिभा ने 
तूलिका ओर रंगों से काम लेना आरम्भ किया । सन्‌ १६३० में जब वे 
ग्यारहवीं यूरोप-यात्रा के अवसर पर रूस गये उनके चित्न मास्को-प्रदर्शिनी 
में रखे गये । फिर पेरिस और न्यूयाकक की प्रदर्शिनियों में भी उनके चित्रों 
ने अनेक कला-पारखियों को प्रभावित किया | 

एक दिन में सुबह-सुबह उनके पास गया। वे एक चिन्न को अन्तिम 
स्पर्श दे रहे थे। बोले---“बताओ यह क्‍या चित्र है ९? 

में अभी कुछ सोच ही रहा था कि वे व्यंग्य से कह उठ ---“'चित्रकार 
तो अवनीन्द्रनाथ हैं या फिर नन्‍दुलाल बसु । में तो केवल रंगों से 
खिलवाड़ किया करता हूँ ।”” 

जब ब्रिटिश पारलियामेंट की एक सद॒स्या ने स्वतन्त्रता-आन्दोलन में 
भाग लेनेवाले भारतीयों पर विषेले शब्दों द्वारा गद्दार का इलजाम 
लगाया तो भारत के इस वयोवृद्ध कवि ने रोग-शय्या से ही उसे वह 
जवाब दिया जो चिरकाल तक हमारे इतिहास में याद रहेगा। 

अजुभवी अमेरिकन विद्वान्‌ विल्ल डयूरंट ने अपनी एक पुस्तक 
रचोन्द्रनाथ ठाकुर को उपहार के रूप में भेजते हुए ठीक ही लिखा 
था---“आप हैं, और हिन्दुस्तान के आजाद होने की यही दलील है ।” 

यह सत्य है कि जीवन के अन्तिम दिनों तक कवि को अपने देश 
की स्वाधीनता की चिन्ता रही । 


सात अगस्त १६४१ को बारह बज कर सात मिनट पर कलकत्ते 
में कवि का रोगि-शय्या पर स्वरगंवास हुआ। अपनी अन्तिम कविता कविने 
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३६० जुलाई १६४१ को ऑपरेशन से कुछ घंटे पहले बोल कर लिखाई थी । 
इस कविता में कबि मुक्तकणठ से कह' उठा था--“रृत्यु एक सफल 
रेखाचित्र प्रस्तुत करती है । दुःख की काली रात्रि मेरे ढ्वार पर बार-बार 
आईं । सुझे उसके पास केव॒ल्ल एक अस्त्र नजर आया। कष्ट से विक्ृत 
भाल, त्रास से विकृत बिकट भंगिसा, उसकी छुलना की भूमिका 
अन्धकार में थी । जब मैंने उसकी भयानक मुखाकृति का विश्वास किया 
तब मेरी व्यर्थ पराजय हुईं। यह हार-जीत का खेल, यह जीवन 
का मिंथ्या श्रमजाल शिशु-काल् से ही पदु-पद पर विजड़ित दुःख 
परिहास से पूर्ण विभीषका,भय के ये अनोखे चलचित्र--ये--रूव्यु के निपुण 
शिल्पी की अन्धकार में फेली हुईं कारीगरी ही तो हैं ।” 

यदि यह सत्य है कि शताडिदयों की संचित ऐतिहासिक और 
सांस्कृतिक शक्तियों से रचीन्द्रनाथ ठाकुर जेसे महान कलाकार का 
जन्म होता है तो सचमुच हमें अनेक वर्षों तक इतने महान्‌ व्यक्तित्व 
की प्रतीक्षा करनी होगी । पर कवि ने तो स्वयं कहा था--“ पुण्य हो 
या पाप, आदर हो या अपमान, प्रत्येक अवस्था में ओ माँ, में तेरी गोद 
में जन्म लू', बार-बार जन्म लू !” 
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जणएर के बाजारों से राष्ट्रपति पद्टामि सीतारमय्या का जुलूस 
कुछ इस शान ओर समारोह से निकला कि इसका चित्र अनेक 
दिनों तक देखनेवालों के हृदय-पटल पर अंकित रहेगा। ऊपर झरोखों और 
छुतों से जलूस को उत्सुक दृष्टि से देखती हुई स्त्रियों की पंक्तियां आशा 
ओर आनन्द की सूचक थीं। 
इन्द्रवाहन रथ पुष्पों से सुसज्जित था। अब तक इस रथ पर 
देवता की सवारी ही निकला करतो थी । राष्ट्रपति भी तो राष्ट्र-देवता 
ठहरे । रथ में जुड़े हुए चारों नागौरी बेल्ों की सुखाकृति से यही प्रकट 
होता था कि इस आनन्द-समारोह से उनकी आत्माय पुलकित हो 
उठी हैं । हवाई जहाज्ों और तेज़ मोटरों के युग में राष्ट्रपति के जलूस 
के लिए नागोरी बेलों द्वारा खींचा जानेवाला इन्द्रवाहन-रथ प्रयोग में 
लाया रगया--यह देश की संस्कृति का प्रतीक था। स्वर्गीय सेठ 
जमनालाल बजाज के सुपुत्र श्री कमलनयन बजाज इस रथ के 
सारथी थे। स्त्रतन्त्रता आप्त करने के पश्चात्‌ यह कांग्रेस का प्रथम 
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अधिवेशन था । रथ आगे बढ़ रहा था--स्व॒तन्त्रता का दिजय-रथ। 
जलूस का मार्ग एक सिरे से दूसरे सिरे तक राष्ट्रीय पताकाओं से सलाया 
गया था। बच्तुतः यह प्रजा-राज की विजय का जलूस था। 

भारत की राष्ट्रीय कांग्रेस के इस पचपनवें अधिवेशन पर ढाई 
लाख नर-नारियों की भीड़ अवश्य रही होगी। कदाचित्‌ अधिवेशन 
की शोभा पहले अनेक अधिवेशनों से अधिक थी, पर जोश नहीं 
था। प्रबन्ध की त्रुटियों की ओर से भी दर्शकों की आँख बन्द नहीं 
ही सकती थीं। पूछताछइ-विभाग से किसी प्रकार की जानकारी प्राप्त 
करना असम्भव था। स्वय॑-सेवक भी स्वयं कुछ नहीं जानते थे । 
गांधीनगर से जयपुर आने-जाने के प्रबन्ध का तो एकदम अभाव था। 

पण्डाल का निर्माण इस अधिवेशन की विशेषता थी । जहां पहले 
से यह प्रथा चल्ली आती थी कि मंच पण्डाल के बीच में बनाया जाय, 
वहाँ इस बार मंच पश्डाल के एक सिरे पर बनाया गया था। मंच 
बहुत ऊँचा था। इतना ऊँचा कि ऊपर बेठनेवाले नीचे बेटनेवालों को 
देख भी नहीं सकते थे। मंच की विशालता की भी कुछ न पूछिये । 
इस पर नेता ओर श्रतिनिधि तो बेठ ही थे, साथ ही पत्र- 
प्रतिनिधियों और प्रतिव्डित अतिथियों को भी स्थान दिया गया था। 
मंच की एक सुन्दरता यह भी थी कि इसे अत्यन्त कलापूर्ण ढंग से 
छाया गया था । विशेष रूप से छुत के ऊपरी भाग पर राजस्थानी मन्दिर 
के गुम्बज दूर से बहुत सुन्दर लगते थे । 

ऋणडा-अभिवादन के समय भींड पर कोई प्रतिबन्ध नहीं रह सका।| 
खुले अधिवेशन में भी भीड़ का यह हाल था कि वग-सेद कायम न रह 
सके । दस रुपये का टिकट खरीदनेवाले ढाई सौ रुपये का टिकट 
खरीदनेवालों से भी आगे निकल कर जा बेटे । 


राष्ट्रपति ने अपने भाषण में कदहा--“हमारा देश एक पूरी तरद्द 
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खुदमुख्तार और आजाद लोकराज होने का फेसला कर चुका है । यह 
फेसल्त बदल नहीं सकता । अन्दर के शासन में ओर बाहर की दूसरी 
ताकतों से अपने सम्बन्ध को ते करने में हम पूरी तरह आजाद और 
खुदमुख्तार हैं और रहेंगे ।”” गांधीजी का स्मरण करते हुए राष्ट्रपति 
ने कहा--- वे हमारे लिए प्रम की गंगा थे। उनकी आँख हमारे लिए 
प्रेम की मशाल्न थीं। वे नूर ही नूर थे । अपने प्रेम की जोत से उन्होंने 
हम सब के अन्दर आज्ञादी की जोत जगाईं। उन्होंने कूठ को सच 
से, अन्धेरे को अपने अन्दर की रीशनी से और मौत को अपनी जिन्दगी 
से जीता । उन्होंने जिसे भी छुआ उसे निखार कर सोना बना दिया।?” 
राष्ट्पति ने आगे कहा--“हमारा यह राष्ट्र और हमारी राष्ट्रीयता बेदाग 
है। उसमें न कोई आर्थिक पक्षपात होगा, न कोई मज़हबी तास्सुब; 
न उसमें साम्प्रदायिकता का दोष होगा, न फिरकेपरस्ती की बुराई । 
दुनिया का यह अकेला देश है जिसमें ठीक तरह की सच्ची राष्ट्रीयता 
पनप सकती है और फल-फूल सकती है ।” 

प्रधान मन्‍्त्री पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने खले अधिवेशन भें 
सन्देश” या “कांग्रस के उद्द श्यः सम्बन्धी प्रस्ताव को उपस्थित करते 
हुए कहा-- 'पाकिस्तान का भारत से भय निराधार और अवांछुनीय 
है। भारत का पाकिस्तान पर आक्रमण करने का कोई इरादा नहीं है । 
आज की दुनिया में युद्ध से कोई समस्या हल नहीं होती । गत दो 
विश्व-युद्धों से क्या कोई बात ते हुईं है ? पाकिस्तान हमारी सहमति 
से बना है। यदि पाकिस्पानी भारत से मिलने का अनुरोध भी करे 
तो में उन्हें कहूँगा, कृपा रखिये। हम न मिले, यही अच्छा है। दोनों 
का पुनर्मिलन भारत के लिए हानिकर होगा। लोगों के मस्तिष्कों में 
जो विष पेदा कर दिया गया दे वह जब तक नष्ट न हो जाय तब तक 
पुनर्मिलन पुरानो समस्याएं ओर कठिनाइयां फिर खड़ी कर देगा । 
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उन्होंने आगे कहा--“'किन्तु दोनों देशों के बीच रक्षा, यातायात और 
व्यापार जेसे कुछ महत्त्वपूर्ण सामक्ों में शन्न॒ता मिटने पर अधिक 
मजबूत ओर स्थायी समझभोता हो सकता है ।” नेहरूजी ने राष्टरभाषा 
की चर्चा करते हुए कहा कि आजकल हिन्दी-आन्दोलन जिस ढंग से 
चल रहा है, वे उसका मुकाबला आज भी करंगे, कल भी करंगे और 
फिर भी करंगे । 

दूसरे दिन कांग्रेस के खले अधिवेशन में श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन ने 
साम्प्रदायिकता-विरोधी प्रस्ताव पर बोलते हुए हिन्दी का पक्ष सौम्य रूप 
में अ्रस्तुत किया । उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा कि हिन्दी राष्ट्रीयता की 
प्रचारक है और यदि कभी वह साम्प्रदायिकता फेलानेवाली सिद्ध 
होगी तो वे स्वयं इसके विरोधी हो जायेगे । टण्डनजी ने यह भी कहा 
कि नेहरूजी सबसे बड़े लोकतन्त्री व्यक्ति हैं, और यदि जनता चाहेगी 
तो वे हिन्दी को राष्टरभाषा स्त्रीकार कर लेंगे । टण्डनजी ने आगे कहा 
कि देश में एक ही सस्क्ृति है और उसका नाम है भारतीय संस्कृति 
और डसी की शरण में जाने पर देश में एकता सुदृढ़ हो सकती है। 


इस अधिवेशन में बहुत-से प्रस्ताव स्त्रीकृत किये गये । देश के 
मिन्‍न-मिन्‍न भागों से आये हुए प्रतिनिधियों को शायद अनेक अवसरों 
पर यह शिकायत रही होगो कि मेल टू न की रफ्तार से प्रस्ताव प्रस्तुत 
करने ओर उन पर स्वीकृति माँगने की प्रथा किसी भी दृष्टि से डचित 
नहीं कही जा सकती । प्रतिनिधियों को किसी भी प्रस्ताव पर मत देने 
से पहले पूरा समय मिल्नना चाहिए। इसी में लोकमत का भत्ता है। 
यों लगता था कि प्रतिनिधियों की स्वीकृति एक मानी हुईं वस्तु है। 
विभिन्‍न प्रस्तावों पर अनेक संशोधन प्रस्तुत किये गये । हर बार राष्ट्रपति 
को उठकर कहना पड़ता था--“तरसीम गिर गईं ।” कुछ अवसरों पर 
वातावरण छुब्ध ओर रोषपूर्ण रहा । 
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ऊपर से देखने से यही लगता था कि यह अधिवेशन एंक बहुत 
वड़ा.कुम्भ सेला है । नेहरूजी ने उचित शब्दों में यह आशा प्रकट 
की, कि जयपुर का कांग्रस-अधिवेशन अपने ढंग का अन्तिम अधिवेशन 
होगा। अब ऐसे प्रदर्शनों की आवश्यकता नहीं रह गई---यदह बात 
अनेक व्यक्तियों के भुख से सुनने को मिली । 

आचाय कृपलानो ने गांधी-स्मारक कोष के लिए ममंस्पर्शी अपील 
की 4 उन्होंने कहा कि गांधीजी की हृत्या का प्रायश्चित्त इसी प्रकार 
किया जा सकता है। कांग्रेसजनों से उन्हें आमतोर पर शिकायत थी--- 
वक्त-बेवक्त गांधीजी का नाम तो हम बहुत पुकारते हैं, पर हमारा 
ध्यान प्रायः राजनीतिक उखाड़-पछाड़ पर ही जमा रहता है। गांधी- 
स्मारक कोष में पेसा देनेवालों की कमी नहीं। हाँ, कमी है ठो उन 
व्यक्तियों की जो लोगों के पास जाये और चन्दा जमा करें । 

अधिकांश भाषण हिन्दी अथवा हिन्दुस्तानी में हुए ' अ्रँग्रजी की 
दाल यहां नहीं गल सकती थी । 

कांग्रस के इतिहास सें इस अधिवेशन पर सवंधग्रथम डाक-विभाग 
ने दिनदी भाषा की झुहरों का प्रयोग किया । 

स्वागताध्यक्ष का भाषण केवल हिन्दी में उपलब्ध था--इससे 
राजस्थान निवासियों का हिन्दी-अम तो स्पष्ट था ही, राष्ट्रभाषा के रूप 
में हिन्दी की अपार शक्ति की ओर भी एक छुपा हुआ संकेत किया 
गया था । 

'स्वोद्य-प्रदर्शिनी! के अन्तगंत लोक-नृत्यों का प्रदर्शन भी इस 
अधिवेशन की विशेषता कही जा सकती थी। उदयपुर से आई हुईं 
केवल एक ही मण्डल्ती ऐसी थी जिसके सदस्य स्वयं भील नहीं थे, 
पर वे भील-वेश में भील-लृत्यों का प्रदर्शन कर रहे थे । अन्य संभी 
सण्डल्धियां बड़ी सफलता से अपने निजञ्ञी नृत्यों का ही प्रद्शन कर रही 
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थीं । इस अवसर पर “लोक-संस्कृति-मण्डल” का जन्म हुआ, जिसका 
उहं श्य राष्टूपिता के आज्ञाजुसार चलाये गये रचनात्मक कार्यों, में 
लोक-संस्क्तति को उचित स्थान दिलाना होगा । आचाय कृपलानी 
इस संस्था के सभापति चुने गये । श्रीमती आशादेवी आयेनायकम्‌ इस 
संस्था का संयोजन अपने जिम्मे ले लिया । आशा है “ल्ोक-संस्क्ृति- 
मण्डल” द्वारा एक केन्द्रीय मण्डली का निर्माण अवश्य किया 
जायगा जो एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त में घूमे ओर अनन्‍्तर्मान्तीय 
सांस्कृतिक एकता प्रदर्शित करे । 

कुछ लोग सीधा प्रश्न करते हैं--कांग्रेस अधिवेशन पर £० लाख 
रुपये व्यर्थ क्‍यों खर्च किये गये जबकि इतने रुपये से कोई 
इंडस्ट्री! शुरू की जा सकतो थी ? शायद गांधीनगर में शरणार्थी 
बसाये जायेंगे । । यद्वि ऐसा न किया गया तो सचमुच ४० लाख 
रुपये के खचे को एक व्यर्थ खर्च कहना होगा, जिसमें से एक बहुत 
बड़ी रकम तो रेत के टोलों को हटा कर भूमि को समतल्न करने 
पर ही खर्च हो गईं थी | अब यह समतल भूमि किसी भी काम 
में न लाईं गईं तो हवा फिर से रेत के टीले खड़े कर देगी ओर ये 
टीले सदेव सानव का उपहास करते रहेंगे । 


कांग्रेस के जयपुर-अधिवेशन पर 'स्वोदय-प्रदर्शिनीः में भी कुछ 
कम चहल-पहल न थी । बल्कि यह कहना चाहिए कि यदि इस प्रदर्शिनी 
की व्यवस्था न की गईं होती तो कांग्रेस-अधिवेशन का महत्त्व बहुत 
कम रह जाता । अलग होते हुए भी यह प्रदर्शिनगी इस अधिवेशन की 
अविहिन्न अंग थी । 

प्रदर्शिनी का द्वार इतना सुन्दर ओर कलापूर्ण था कि हम सड़क पर 
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खड़े-खड़े देर तक इसकी ओर देखते रहे । फिर आगे बढ़कर हम भी उस 
बड़ी कतार में शामिल हो गये जो चींटी की गति से रंगती हुई 
प्रदर्शनी के भीतर जा रही थी । आखिर हम भी भीतर पहुँच गये । 

मेंने अपने साथी के कन्घे पर हाथ रखते हुए कदहा--“जयपुर के 
कांग्रस-अधिवेशन पर आना साथक हो गया।?” 

मेरा साथी अब तक नहीं समर पाया था कि आमोद्योग और खादी 
प्रदर्शिनगी का नाम बदलकर 'स्वोदय-प्रदर्शिनी” क्‍यों रख दिया गया है। 
मेंने उसे बताया कि 'स्वोद्य” शब्द गांधीजी को बहुत प्रिय था । वे कहा 
करते थे कि इसमें बहुत उच्च भावना भरी हुईं है और इसके पीछे 
आर्थिक, सामाजिक और नेतिक बल छिपा हुआ है। 


एक ही नज़र में या एक ही चक्कर में प्रदर्शिनी के वास्तविक महत्व 
को समझ सकना कठिन था। जब देखों भीड़ लगी है| हर वस्तु को 
देखने के लिए नर-नारियों और बच्चों की लम्बी कतार नज़र आती । 
यह गांधीजी के रचनात्मक काय की विजय थी । 'स्वोदय-प्रदर्शिनी! 
वस्तुतः कांग्रेस की वास्तविक शक्ति की प्रतीक थी । 

मेरे साथी ने कह्ा--“भई, आँखें खुल गईं ।? 

“वह कैसे १” मेंने पूछु लिया। 

“गांधीजी देश का सामाजिक ओर आर्थिक पुनर्निर्माण करना चाहते 
थे। प्रदर्शिनी की एक-एक वस्तु उसी की ओर संकेत कर रही है ।” 

“यह तो सत्य है,” मेंने कहा, “एक ओर कांग्रेस का वह रूप है 
जिसमें हम उसे चुनाव लड़नेवालो पार्टी के रूप में देखते हैं तो दूसरी 
ओर “स्वोदय-प्रदर्शिनी? में कांग्रेस का दूसरा रूप नज़र आता है--- 
कार्य करनेवाली संस्था का रूप |” 

आचाय विनोबा भावे ने इस प्रदर्शिनी का उद्घाटन किया । यदि 
गांधीजी जीवित होते तो इसका उद्घाटन उन्हीं के हाथों से हुआ होता। 
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मेरे साथी ने कहा--““जयपुर-कांग्रेस के अवसर पर गांधीजी राज- 
कोट की समस्या हल करने में लगे हुए थे, और प्रदर्शिनी का उद्क्लाटन 
परिडत जवाहरलाल नेहरू ने किया था ।” 

मेंने कहा-- “जयपुर के बाद रामगढ़-कांग्रेस के अवसर पर वर्षा ने 
प्रदर्शिनी की समस्त सुन्दरता बिगाड़ कर रख दी थी। अब यहां रंग 
में भंग पड़नेवाली कोई बात नहीं होगी ।” 

हमने पग-पग पर महसूस किया कि. प्रदर्शिनी के लिए अनेक हाथों 
ने अनथक परिश्रम किया है। प्रदर्शनी की सफलता सचमुच उन सेकड़ों 
कार्यकर्ताओं की विजय थी जो रात-दिन बड़े उत्साह से इस कार्य में 
जुटे रहे । हमें बताया गया कि दो-तीन महीने पहले से ही प्रदर्शिनी का 
काम परिश्रम से शुरू कर दिया गया था। 

प्रदर्शिनी के एक-एक विभाग को हमने बड़े ध्यान से देखा। जेसे 
एक-एक वस्तु हम से बातें कर रही हो । दर्शकों में हमने राजस्थान के 
ग्रामवासियों को तो देखा ही, साथ ही विभिन्‍न प्रान्तों से आये हुए 
नागरिक और कांग्रेस-जन भी बार-बार प्रदर्शिनों में चल्ले आते थे, क्योंकि 
एक बार देखने के बाद हर किसी की आँखें अतृप्त ही रह जाती थीं । 

प्रदशिनी के भीतर <९ फुट ऊंचा स्तूप दूर से ही देखनेवालों का 
ध्यान खींच लेता था। जेसे यह प्रत्येक नर-नारी को अपनी ओर बुला 
रहा हो । मेरा साथी इसे एकटक देखता रहा । जब मैंने उसे कन्धे से 
खींचा तब कहीं वह आगे चलने के लिए तेयार हुआ । 

पता चला कि सजीव खाद, उत्पादन, प्राकृतिक चिकित्सा, गोपालन, 
लोक-नुत्य और भिन्‍न-सिन्‍न प्रान्तों के उत्सव--ये सब विभाग प्रदर्शिनी 
में पहली बार जोड़े गये थे, और इस प्रकार यदि कोई इसे खादी और 
आरमोद्योग अ्रदर्शिनी की वृहदद आदृति कह्दे तो अत्युति न होगी । 

मानव जीवन को विकसित करनेवाली व्यवस्था केसे प्रस्तुत की 
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जा सकती है,यह प्रदर्शिनी इसी कायक्रम की ओर एक जोरदार संकेत थी । 
किस प्रकार परावलम्बी मनोवृत्ति को दूर किया जाय ओर इसके स्थान पर 
स्वावलम्बी बनने का संकल्प उत्पन्न किया जाय--यह विचार प्रदर्शिनी 
में घूमते समय बार-बार उत्पन्न होता था । 

खादी-सण्डप हमें विशेष रूप से पसन्द आया जहां बहुत बड़े 
विस्तार में कताई-बुनाई की कला का चमत्कार दिखाया जा रहा था। 
एक सज्जन ने आगे बढ़कर कहा--““यह सब बापू ने हमें सिखाया ।”” 

मेंने कहा---बापू ने तो बहुत-कुछु सिखाया। पर दुश्ख तो इस 
बात का है कि हम उसे सीख कर भी कार्यान्वित नहीं कर पा रहे ।” 

“हमारे चर्खे तो बराबर चल रहे हैं,” वह हँसकर बोला, “हमारे 
करघे भी थर्मेंगे. नहीं ।” 

ग्रामोद्योग-विभाग में हमने चीनी-मिट्टी के कल्लामय बतंन देखे, 
सोना चांदी और हाथी-दाँत की दस्तकारी देखी, शीशम की लकड़ी में 
खोदाई का काम देखा, लोहे के औज़ार बनते देखे, गन्ने ओर ताड़ से 
शुद्ध गुड़ बनाने को कल्ञा देखो, हाथ का कागज बनते देखा, आटा 
पीसने, धान कूटने और तेल पेरने के नवीन ओर अधिक उपयोगी साधन 
देखे । जो कुछ देखा उसी का हम पर गहरा प्रभाव पड़ा | यों लगा कि 
देश आगे बढ़ रहा है। ग्राप्तों के बसे हुएु देशं को तो सस्ती चीज़ें 
चाहिए, और ये सस्ती चीज़ उसी अबस्था में मिल सकती हैं जबकि 
स्वयं आमवासी अपने परिश्रम से इन्हें उत्पन्न कर, यही गांधीजी का 
मत था। वे यह नहीं चाहते थे कि आ्रामवासी हाथ पर हाथ धरे बेठे 
नगरों की ओर देखते रहें जहां से मशीन' का माल आता चला जाय 
ओर उनको परावल्लम्बी और सुस्त बनाता रहे । 


गो-पालन ,विभाग भी कुछ कम शिक्षाप्रद नहीं था । दस गोशालाओं 
को आचाय विन्ोबा भावे ने दस सॉड़ों का इनाम देते हुए भविष्य में 
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इस दिशा में बहुसुखी उन्‍नति का प्रतीक प्रस्तुत किया । गोवंश को 
सुधारने की ओर विनोबाजी ने अपने भाषण में विशेष ज़ोर दिया। 
इनाम के लिए उसी गाय को चुना गया जो कम से कम आउ-दुस सेर 
दूध देती थी । 

नित्य को प्रार्थना, सामूदिक पूनीयज्ञ, एक हज़ार व्यक्तियों का 
नियमित सादा पुष्टिकर भोजन, जिसमें हाथकुटे चावल, हाथपिसा आटा 
ओर गाय का घी प्रयोग में लाया जाता था, सांक को भजन-कीत्त॑न 
और प्रान्त-प्रान्त के लोकनृत्य--ये थीं प्रदु्शिनी की विविध प्रवृत्तियां । 

नई ताली म का प्रदशन बहुत अच्छा रहा। इसका श्रेय श्रीमतो 
आशादेवी आयनायकम्‌ को मिलना चाहिये जिन्होंने दिन-रात को 
अनथक मेहनत से इसकी सफलता में कोई कसर उठा न रखी थी । 
आचार्य विनोबा ने नई तालोम के कार्यकर्ताओं और शिक्षकों; को पूरे 
घंटे भर अपने हृदय की वाणी सुनाई। 

कस्तूरबा दटूस्ट, हिन्दुस्तानी प्रचार और हरिजन सेवा के विभाग भी 
बहुत शिक्षाम्रद थे । इनमें अध्ययन को त्िशेष सामग्रो प्रस्तुत की गईं थी । 

किसी को किसी चीज्ञ की बिक्री का प्रलोभन नहीं था । फिर भी 
प्रदर्शिनी में जितनी रोनक रहती थी वह इस बात का प्रमाण थी कि 
लोगों में ज्ञान की भूख बढ़ रही है । 

प्रदर्शिनगी का सब से महत्त्वपू्णं विभाग था बापू-मण्डप!। यह 
थी एक नीची सुन्दर सढ़ेया। मण्डप के ठीक बीच में बापू की 
गदी बिछी थी । इस गद्दी पर बापू की माला ओर लाठी पड़ी थी, पास 
ही बापू का चर्खा भी मौजूद था | ज॑ से बापू अभी उठकर चल्ते गये हों, 
या जेसे वे श्रुभी आकर दर्शन दंगे । यहाँ चार चर्खे अखण्ड रूप से चल 
रहे थे | मेंने अपने साथी से कहा---'ये चर्खे कभी नहीं थम सकते ।” 


मेरा साथी बोला---'ये चख तो चलते रहने चाहिए । इनकी घू -धू 
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बापू को बुल्ला रही है ।” 
"“बापू का आशीर्वाद तो हमारे सा4 है,” मेंने गम्भीर होकर कहा। 

“बापू-सण्डप” में चारों ओर बापू के अनेक चित्र प्रस्तुत किये गये थे। 
कुछ फोटो तो इतने सजीव ओर कल्ाापूर्ण थे कि एक क्षण के द्विये यही 
अ्रनुभव होने लगता था कि बापू अभी हमारे बीच में मौजूद हें । कुछ 
चित्र श्री कज॒ गाँधी के लिए हुए थे | इन से केमरे की आधुनिक कला 
तथा शक्ति का प्रमाण मिलता था। 

“सवोंद्य-प्रदर्शिगी का यह रूप मेरे संस्मरणों को सेव छूता 
रहेगा,” मैंने अपने साथी के कन्घे पर हाथ रखते हुए कहा । 

वह बोला--- “मुझे भी यह प्रदर्शिनी याद रहेगी ।”? 

“ये लोग जो यहां आते हैं,” मेंने कहा, “ये अपने-अपने स्थानों 
को प्रदर्शिनी का संदेश लेकर जायेगे ओर उनसे यह सन्देश सुनकर शत- 
शत जन लाभ उठायंगे।” 

आई 

अनेक चर पूर्ज फेज़पुर कांग्रेस के अवसर पर भी लोक-नृत्य का 
प्रदर्शन आवश्यक समस्या गया था, जब कि अ्रन्य नेताओं के अतिरिक्त 
परिडत जवाहरलाल नेहरू ने स्वर्य भील-नत्य की प्रशंसा करते हुए 
कहा था--'देश को इस कला के संस्करण का दायित्व संभालनेवाली 
संस्था का जन्म होना चाहिए ।! 

लोक-कला के प्रति आज प्रत्येक स्वतन्त्र और विकासशील राष्ट्र 
सजग नज़र आता है। देश-देश के आलोचकों ने न केवल लोक-कला 
का मूल्यांकन करते हुए इसे राष्ट्रीयता की प्रेरणा का मूलजझ्लोत बताया 
है बह्कि यह चेतावनी भी दी है कि यदि इसके संरक्षक का प्रबन्ध नहीं 
किया जायगा तो यह खत्म हो जायगी और फिर कोई राष्ट्र यह नहीं 
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कह सकेगा कि उसने सजग प्रहरी का दायित्व निभाया है । 

जहां तक भारत की ल्लोकःकला का सम्बन्ध है इसके संरक्षण के 
लिए अब तक कोई संस्था नहीं थी जो देशव्यापी कल्याणोन्मुख चेतना 
के अनुरूप न केत्रल्न लोक-कला के संरक्षण को अपना ध्येय बनावे बल्कि 
देश के सम्मुख एक ऐसा कार्यक्रम प्रस्तुत करे जिसके द्वारा इस कला 
को राष्ट्र के मानसिक तथा बौद्धिक विकास की सीमाओं के अन्तर्गत एक 
जीवित वस्तु मानकर इसे भविश्य में भी तरिकास-पथ पर अग्नसर होने 
की सुविधाएं प्रदान की जायें । इस प्रकार की संस्था का अभाव मुझे 
सदेंव खटकता रहा है। जब मेंने सुना कि कांग्रेस के जयपुर 
अधिवेशन पर 'सवोंदय प्रदर्शिनी” के अन्तर्गत लोक-कला की ओर विशेष 
ध्यान दिया जा रहा है तो मुझे बहुत हु हुआ । श्रीमती आशादेवी 
आयनायकम्‌ का पत्र मुझे काफी देर से प्राप्त हुआ । उन्होंने लिखा था 
कि भुके अवश्य जयपुर पहुँचना चाहिए । 

जयपुर पहुँचते ही मेंने सबसे पहले अ।शपदेवी ले मिलना उपयुक्त 
समझा । वे बोलीं--“अब लोक-संस्कृति को आगे बढ़ाने में हमें 
सफलता मिलेगी ।?” मैंने हंसकर कदहा--“मुके तो आप लोगों से बहुत 
कुछ सीखना होगा । हाँ, यह कार्य मुझे इतना प्रिय है कि में इसमें जो 
भी सहयोग दे खक्‌' उसे कम ही समरू गा ।?? 

आशादेवी ने मुझे अपनी पुत्री से मिलाया जो बेठी एक घड़े पर 
कोई चित्र अ'कित कर रही थी । यह वही कन्या थी जिसे मेंने शान्ति- 
निकेतन में देखा था। तब वह एक अबोध-बालिका थी। चौदह वर्ष 
पहले का वह दृश्य मेरी आँखों में फिर गया । शान्ति-निकेतन की एक 
कुटिया, जहां आशादेवी रहती थीं । एक साँक की बेला ॥ लोकगीत- 
सम्बन्धी चर्चा । यह चौद॒द्द वर्ष कंसे बीत गये (---एकाएक मेरे मन में 
यह प्रश्न उठा + जेंसे यह कन्या, जो आज घड़े पर चित्र अंकित कर 
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रही थी, उसी लोक-कला की एक जीवित वस्तु हो जिसे जीवित रखने 
के लिए हम इतने उत्सक थे । 

“आयेनायकम्‌ नहीं आये ९?---मेंने आशादेची से पूछ लिया । 

“एक को तो सेव्राग्नाम में रहना चाहिए”--आशादुवी ने बड़ी 
आस्था से कहा । 

नितान्त सादा वेश, प्रदर्शिनी का दायित्व, बापू-द्वारा प्रदर्शित 
रचनात्मक कार्यक्रम--बस इन्हीं सब रेखाओं द्वारा अशादंवी का 
चित्र अंकित किया जा सकता है। उनका आमन्त्रण मेरे लिए आदंश 
था, उन्होंने बार-बार कहा--“में सूचना मभिजवा दू'गी। सभा में अवश्य 
आइए! 

अगले दिन दोपहर के पश्चात्‌ मीटिंग रखी गई। आचाये 
कृपलानी को इस सभा का प्रधान चुना गया। वे इन्कार भी तो 
नही कर सकते थे, हालांकि उनकी मुखसुद्धा से यही प्रकट हो रहा था 
कि अब उन्हें किसी भी सभा का प्रधान बनने की इच्छा नहीं रही । 

हाँ, एक बात तो भूल रहा हूँ । मेरे साथ दो मिन्र और भो थे । 
जब हम आशादुवी के स्थान से इस सभा के लिये चलने लगे तो 
कुमारी काला बोचा से भेंट करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । पता चला 
कि स॒दूर लिथुआनिया में उसका जन्म हुआ। भारतीय संस्क्ृति और 
जीवन का अध्ययन करने के ल्लिण वह इन्ही दिनों इस दृश में पहुंची 
थी। मेंने उससे पूछ लिया--“क्या लिथुआनिया की सभो कन्याए' 
तुम्हारे जसी हैं १?” इसके उत्तर में वह केवल मुस्करा कर रह गई। 
मुझे सचमुच यों त्वगा कि कुमारी काला बोचा लिथुआनिया की लोक- 
कला की ही कोई जीवित कृति है। जेसे उसके सुख पर लिथुआनिया 
की धरती मुस्करा रही हो । डसकी आँखों से ज॑ से लिथुआनिया की 
संस्कृति झॉक रही हो | किसे मन्त्र-मुग्ध हुए जा रहे हो !! एक साथी 


7२९ 


रंखाएं बोल उठी 
कह उठा, और मैं फिर से सजग होकर सभा में दिये जा रहे भाषण 
को सनने लगा। 

श के अनेक जनपदों से लोक-लृत्यों का प्रदर्शन करनेवाली 
संडलियां 'सवोदय-प्रदर्शिनी! की ओर से बुलाई गईं थी'। इस सभा में 
प्रत्येक मंडली के संयोजक से यद आशा की जा रही थी कि वह अपने 
जनपद की संस्कृति के सम्बन्ध में अपने विचार प्रस्तुत करे । मैंने यह 
अनुभव किया कि प्रत्येक संयोजक अपने जनपद या प्रान्त को समचे 
देश से अलग-थलग समर रहा है। जसे एक जनपद ने दूसरे जनपद 
से कुछ भी न लिया हो और वह अपने में पूर्ण हो । 

इस सभा में मद्रास विश्वविद्यालय के संगीत के आचाय॑ साम्बमूरत्ति 
का भाषण बहुत विद्वत्तापूर्ण रहा। उन्होंने बताया---'कि लोक-संगीत की 
भी अपनी एक वेज्ञानिक शेल्ली है। इसके भी कुछ नियम हैं, जिनका 
अध्ययन किया जाना चाहिये ।! 

कुमारी काला बोवा बड़े ध्यान से इने भाषणों को समझने का 
यत्न कर रही थी। पर प्रत्येक संयोजक अपनी ही भाषा में बोल रहा 
था। आचार्य साम्बसूत्ति ने तामिल में भाषण दिया। बंगला, आसामी 
और जाने किस-किस भाषा में भाषण हुए । कुमारी काला बोवा के 
लिए विशेष रूप से प्रत्येक भाषा ने एक दीवार-सी खड़ी कर दी | वह 
समझना चाहती थी, पर वह विवश थी । फिर भी उसके झुख पर 
सुस्कान थी, जेसे वह कहना चाहती हो--जो कुछ यहाँ कहा जा रहा 
है कोई तो उसका मर्म बतायेगा ही ! 

मैंने कुमारी काला बोवा का ध्यान आकर्षित करते हुए कहा--- 
“यदि में लिथधुआनिया आऊँ तो कसा रहे ?” 

वह बोली--बहत अच्छा रहे ।?? 

मेंने कहा---“शायद वहां कोई मुझ से पूछे कि क्या सभी हिन्दु- 
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स्तानी तुम्हारे जेसे होते हैं ९? 

वह बोलो--“क्यों नहीं ? तुम सुझासे ऐसा प्रश्न पूछ सकते हो तो 
तुमले भी कोई ज़रूर पूछ सकता है । हाँ, तो तुम क्या जवाब दोगे १?” 

मेंने कहा--“'में छूटते ही कहूँगा कि सभी हिन्दुस्तानी मेरी तरह 
दाढ़ी नहीं रखते । पर ऊपर के इस अन्तर को जाने दीजिये, अन्दर से 
सभी हिन्दुस्तानी बहुत-सी बातों में एक दूसरे से मिल्ते-जुलते हैं ।”” 

कुमारी काला बोवा मुस्करा कर रह गई। जसे कह रही हो कि 
मुझे उसके साथ लिथुश्रानिया चलने की तेयारीं अभी से शुरू कर देनी 
चाहिए । उसने मुझे बताया कि लिथुआनिया के लोग अतिथि का सब 
से अधिक सम्मान करते हैं। मेंने उसे बताया कि आतिथ्य में हिन्दुस्तान 
भी किसी देश से पीछे नहीं । 

झट मेंने अचुभव किया कि सभा में किसी तरह की कानाफूसी की 
गु'जाइश नहीं होनी चाहिए। फिर से सजग होकर में भाषण सुनने 
लगा .। 

थोड़ी देर बाद, मुख से कुछ कहे बिना, केवल संकेत द्वारा आशा- 
देवी ने मुझे समझा दिया कि में भाषण के लिए तयार रहूँ, अगली 
बारी मेरी है । 

इन्कार का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था | ज्यों ही एक संयोजक 
ने अपना भाषण खत्म किया में उठकर मंच के समीप चला गया। मैंने 
यही बात ज़ोर देकर कही कि एक-एक जनपद माला के मनकों की 
तरह एक दूसरे में पिरोया हुआ है, और जहां तक लोक-संस्क्ृति या 
खोक-कला का सम्बन्ध है इसके अध्ययन से तो यही सिद्ध होता है कि 
न केवल भारत जेसा विशाल देश एकता के सत्र में बेंछा है, बल्कि 
विश्व के समस्त देश एक दूसरे से सम्बद्ध नजर आते हैं, क्योंकि लोक- 
संस्क्ृति या लोक-कला समृची मानवता को लेकर चलती है। जेंसे देश- 
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देश की ल्लोकश्नी युग-युग से एक रही हो ओर एक रहने का निश्चय कर 
चुकी हो । अपने भाषण में मेंने कुमारी काला बोवा से हुईं बातचीत 
की भी चर्चा की और कहा कि लोकश्री के रंगमंच पर तो सुदूर देशों 
के जन-मन को वाणी सुनी जा सकती है। शब्द और स्वर थोड़े भिन्न 
हो सकते हैं, रंग और रेखाए' भी थोड़ा-बहुत अन्तर प्रदर्शित कर 
सकती हैं; न॒त्य में ताल-स्वर, हाथ-पर की गति और मुख की मुद्दा में 
भी थोड़ा-बहुत भेद हो सकता है, पर इस समचे सोंद्यबोध के पीछे 
एकता की परम्परा हमारा ध्यान झ्याकर्षित किये बिना नहीं रह सकती । 

इस सभा में मंच से उठकर एक अमेरिकन महिल्ला, ने भी कुछ 
शब्द कहे । यह थी कुमारी आलतिया यंगमेन । उसने एक-दो गान 
सुनाये, जिन पर स्पष्ट रूप से हिन्दुस्तानी संगीत का अभाव नजर आता 
था । उसने भी मानवता की एकता का आदुश स्वीकार किया । 
.. फिर आचाये कृपलानों का भाषण हुआ। उन्होंने लोक-संस्कृति 
और लोक -कला के सम्बन्ध में बहुत गहन अध्ययन प्रस्तुत किया । 

इस सभा में यह ते किया गया कि “लोक-संस्क्ृति-मंडल” की 
ओर से न केवल लोक-कला का संरक्षण किया जाय जिससे स्वतन्त्र 
भारत का गौरव बढ़े बल्कि इसे जीवित रखने के लिए इसे गांधी- 
जी द्वारा निदेशित बुनियादी शिक्षा का एक अंग मानकर उसे प्रत्येक 
छोटे-बड़े जनपद में शिक्षा के कार्यक्रम में सम्मिल्षित किया जाय । 
समय-समय पर एक जनपद के अध्यापकों ओर कल्ला-पारखियों के लिए 
विभिन्न जनपदों के कला-केन्द्रों में जाने की व्यवस्था की जाय । 

बैसे तो 'सर्वोदय-प्रदर्शिनी” में प्रत्येक साँक को लोक-नृत्यों के 
प्रदर्शन की इ्यवस्था की गईं थी, पर कांग्रेस अधिवेशन ख़त्म होने पर 
विषय -समिति के पंडाल में रात्रि के समय विभिन्‍न जनपदों के लौक- 
नृत्यों का कार्यक्रम रखा गया। 
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एक-एक नृत्य में इस विशाल देश की आत्मा पुलकित हो 
डठी 4 आधुनिक अर्थों में यह लोकश्री को विजय थी। जेसे एक- 
एक मण्डली अपने सारे रेकार्डों को तोड डालनां चाहती हो। मेंने 
अनुभव किया कि कला की दोड़ में मेरा देश किसी से पीछे नहीं । 
यहाँ छोक -प्रतिभा का अभाव नहीं होगा । बीती शताब्दियों को बेधकर 
देखती हुईं लोकभी आज भी कितनी महान्‌ थी । 

जी चाहता था कि ये नृत्य ख़त्म न होने पाये , क्योंकि इनके ताल- 
स्वर में समूची मानचता अभिन्न नज़र आती थी, उत्तर ओर दक्षिण 
भारत के भेदों की तो बात ही क्‍या । 


समय का रथ तो रुकता नहीं । पर किसी विशेष घटना को ओर 
मानव हृदय सुड़-सुड़कर देखता है । हृदय-पटल पर जाने कितने चित्र 
अंकित हो जाते हैं। 

आज एक चित्र हज़ार चित्रों में से सिर उठाकर पुकारता है, जेसे 
कह रहा हो--* क्यों, याद दे वह अधिवेशन, वह प्रदर्शिनी, वह 
ज्ोकश्री 


एप 


अच्छे-भले आदमी की बात 





स्‍ुपका राम मत पूछिये । हाँ, उसकी कद्दानी सुन लीजिये । 
देखने में वह बहुत बुरा आदमी नहीं। बात करता है तो 
उसकी आंखें चमक उठती हें। उस समय उसका ठिंगना कद भी भला 
लगता है। उसे कोई आदमी जल्दी-जल्दी पसन्द नहीं आता । पसन्द 
आने पर भी वह उसे एक-आध उपदेश तो करेगा ही--अरे भई, तुम 
यह हो, तुम वह नहीं हो--बह जोर देकर कह उठगा। तुम 
चाहो तो उसकी बात काट डालो, फिर भी वह बराबर पहली बात 
फो दोहराता रहेगा। 
जब में पहले-पहल उससे मिला, मैंने उसके सम्मुख कवि चण्डीदास 
की विख्यात्‌ सूक्ति गुनगुनाने लग[--- 


शुन हे मानुष भाई, _ 
सबार उपरे'मानुष सत्य, 
ताहार उपरे नाइ / 
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वह बोला--इसका अर्थ कुछ-कुछ तो में भी समझ गया।” 

मेंने कहा--“चण्डीदास ने कितनी बड़ी बात कह दी है---सलुष्य 
का सत्य सबसे ऊपर है, उससे ऊपर कोई नहीं !?” 

उसने जेसे बागडोर सेभालते हुए कहा--“इसीक्िए तो में कहता 
' हूँ कि तुम हमेशा याद रखो कि कहानी लिखना तुम्हारे बस का रोग 
नहीं । तुम तो वही लिखो जो तुम लिख सकते हो, अर्थात्‌ जो तुम्हें 
सचमुच लिखना चाहिये, नहीं दो. . . . . . के 

“नहीं तो मनुष्य का सत्य सबसे नीचे हो जायगा,” मेंने ब्य॑ग्य के 
अन्दाज में कहा, “पर भई, सच पूछी ठो में तो एक-अआराध उपन्यास भी 
लिखना चाहता हूँ।” 

“उपन्यास ?” वह कद्द उठा, “अरे भाई भगवान का नाम लो। बस 
यह बात समझ लो कि तुम्हारा असलो रूप तो दूसरा ही है। गाड़ी 
को पटरी से सत उतरने दो।”” 

मेंने चिछ्काकर कहा--“भाड़ में जाय मेरा असली काम। कहानी 
ओर उपन्यास मानों सुझे स्वर्य अपनी ओर बुला रहे हैं। फिर में केसे 
जीवन के एक ही छोर को थामे रखू' ?” 

वह बराबर यही कहता चला गया कि हर कोईं तो कहानी नहीं 
लिख सकता, दर कोई तो उपन्यास को हाथ नहीं लगा सकता । 

यह बहुत पहले की बात है। उन दिनों डसका विवाह भी नहीं 
हुआ था। मैं चाहता तो विवाह के सम्बन्ध में डसे बसे ही खबरदार 
रहने को कहता जेसे वह बार-बार मुझे कहानी या उपन्यास की ओर 
से सतर्क करता रहता था। पर में यह सोचकर चुप रहा कि आखिर 
उसे एक अच्छे-भले आदमी की तरद्द अपने ही ढंग का प्रयोग करने 
की छूट क्‍यों न हो। उन दिनों वह स्वयं कुछ नहीं लिखता था। पूछने 
पर यही कहता-- विवाह से पहले कोई क्या दिखेगा ? लिखने के लिए 


रपट 


अच्छे-भले आदमी की बात : 


चाहिये भाषा । सो भाषा तो मेरे पास है। पर अकेली भाषा से क्या 
होठा है? भाव भी तो चाहिये। यहां में अटक जाता हूँ; क्योंकि में 
सोचता हूँ कि मेरा अनुभव अभी कच्चा है !” में इसके उत्तर में यही 
कहता--- तुम्हारा विवाह तो एक दिन हो. ही जायगा। फिर लिखना 
मजे से ।”” वह कहता-- अ्रच्छे-भले आदमी को यही राय देनी चाहिये।?? 


यह अच्छे-भले आदमी की बात मुझे बार-बार चण्डीदास की 
याद दिला देती और में बढ़े चाच से गुनगुनाते लगता--शुन रे मानुष 
भाई, सबार उपरे सानुष सत्य, ताहार उपरे नाइ ! 

एक दिन उसका विवाह भी हो गया, पर सुझे उस समय यह 
समाचार मिला जब कि इस बात को सात महीने बीत चुके थे । मेंने 
हसकर कहा---भिई मिठाई खिलाओ, नहीं तो चण्डीदास की सूक्ति 
झूठ हो जायगी । सबसे ऊपर है मनुष्य का सत्य--यह चण्डीदास का. 
कथन हे [! 

वह हँसकर बोला--'“औओर तुम कहते हो--सबसे ऊपर है मिठाई ! 
भले आदमी, तुम पहले कहां थे ? मेंने यह नियम रखा कि विवाह के 
बाद पांच महीने तक जो भी आ। पहुँचा उसे ही मेंने मिठाई खिला दी । 
अब तो सात महीने हो गये । कोई भला आदमी कब तक मित्रों को 
मिठाई खिलाता रहे ?? 

खैर, मिठाई आई और मजे की दावत्त रही । सब से मजे की बात 
यह थी कि इस अवसर पर उसकी पत्नी भी मौजूद थी जिसे वह अभी 
तक दुल्हन समझता था। स्वये तो िंगना था ही, दुल्हन भी 
ठिंगनी थी । मेंने उसके चुनाव की मन ही मन दाद दो। वाह दुल्हा 
मैया [--में कहना चाहता था--एक ओर तुम्हारा चेहरा है|गोल-मटोल- 
सा, इधर दुल्हन भी तो एफदम गेंद-सी है। वाह वाह ! जोड़ी मिल 
गईं । किसी भी भले आदमी को ऐसी ही दुल्हन मिलनी चाहिये ! 
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दुल्हन के सामने में सकुचा कर रह गया। पर यह तो मेंने पूछ 
ही लिया--“कहिये इन्हें लिखने को ओर भी अम्नसर किया या नहीं १? 

दुल्ददन मेरे व्यंग्य को बिलकुल नहीं समझ पाईं। इस पर दछुल्हा 
भैया बोले---“अरे भई, थोड़ा देखने दो, समझने दो । ऐसी भो क्या 
जल्दी है । किसी भी भले आदमी को इस प्रयोग में थोड़ी देर तो 
लगती ही है ।” 

दुल्हन के लिए कदाचित्‌ यह सब एक पहेली थी । बोली--“यह 
कोई पुरानी बात होगी, पर में भी तो सुन्‌ !” 

मेंने कहा--“विचाह से पहले तो आपके पति महोदय यह सोच 
कर कुछ नहीं लिखते थे कि एक भले आदमी के पास जब तक कहने 
को कुछ न हो उसे कुछ नहीं लिखना चाहिये ओर अब तो उन्हें अवश्य 
कुछ लिखना चाहेये ।?” 

“जी हां, अवश्य लिखना चाहिये।” दुर्हन कह उठी। 

उस समय सुझे एक बात सूझ गईं। मेंने कहा--“आपके पति 
महोदय लिखे न लिखे, आप ही कुछ लिखिए |” 

वह बोली--“'सुझे तो लेखनी थामने का भी अभ्यास नहीं । इन्हीं 
से कहिये जो हर समय बड़ी-बड़ी बाते किया करते हैं ।”” 

ख़र, उस दिन तो यहीं पर छुट्टी मिल्ल गई कि में एक आसामी 
लोकगीत सुना दू" जिसमें “बिहू? उत्सव की चर्चा की गईं थी। मेंने 
वह गीत हू-ब-हू सुना दिया। पर दुल्हन कुछ भी तो न समर सकी । 
मेंने इस शत पर इसका अथथ सुनाना स्वीकार किया कि बदले में 
दुल्हन मुझे सात पंजाबी लोकगीत सना दे । मेरे मित्र को यद्द शर्ते 
पसन्द न आई | मेंने कह्दा--“अब मुफ्त में तो में भी आसामी लोक- 
गीत का अथ सुनाने से रहा ।” 


मेरा मित्र बीच-बिचाव के अन्दाज में कह उठा--“एक गीत की 
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बात हो तो वह स॒नाया भी जा सकता है।” 

दुल्हन ने वह गीत सुनाया जिसमें, पति अपनी परनी से कहता 
है कि आधी रात के समय तुम कहां गई थीं। पत्नी कहती है--में 
बावड़ी से पानी लेने गईं थी । पति कदता है--पानी की ऐसी भी 
क्या आवश्यकता थी कि इतनी रात गईं ? इस पर पत्नी कहती है--- 
पानी को कुछ ऐसी ही आवश्यकता पड़ गईं थी । 

मेंने अपने मित्र से कहा--“तुम चाहों तो इसी गीत को लेकर 
कुछ लिख सकते हो।” 

वह बोला--“अभी नहीं । पर वह समय आयेगा अवश्य ।? 

मुझे यों लगा जेसे कोई चण्डीदास के कान में कहे--यह जो 
तुम कहते हो कि सबसे ऊपर है मनुष्य का सत्य, इसे हम अभी नहीं 
मान सकते, पर कुछ दिन बाद हम अचश्य इस सत्य को स्वीकार 
कर सकंगे । 

ख़र, मेंने भी उस आसामी लोकगीत का भावार्थ अपने मित्र की 
पत्नी को सना दिया जिसमें किसी ने यह शिकायत की थी कि उस 
के पास “बिहू! त्यौद्दर के अनुरूप नये वस्त्र नहीं हैं और अब “बिहू- 
बिहू! की रट लगानेवाले “बिहू? पक्षी की आवाज़ भी उसे भली नहीं 
लगती । फिर वह कहता है कि जब मित्र लोग आकर पूछेंगे कि तुम 
“बिहू! के लिए क्‍यों नहीं चलते तो में कहंगा--मेरी मां मर गई ! 

मेरे मित्र ने कहकहा लगाकर कहय--“अब तुम चाहो तो इसी 
गीत को ल्लेकर पूरा निबन्ध लिख डालो !?” 

मेंने अपने मित्र को राय दी कि वह कम बोला करे, क्योंकि मेरा 
विश्वास था कि इससे उसे लेखनी डठाने में मद॒द मिल सकती है। यह 
बात उसकी पत्नी को भी पसन्द आईं जो पिछले सात महीनों से 
उसकी बाते सुनते-सनते एकदम तंग आर गईं थी। पर मेरे मित्र को 
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मेरा परामर्श पसन्द न आया। बोला--“बोलना तो' मेरा जन्म-सिद्ध 
अधिकार है |” 

मेंने कहा---“पर घर में और स्कूल में कम बोलने का अभ्यास 
किया जा सकता है ।”” 

इस पर वह बिदक कर कह उठा--“ पहले तो क्रिसी भले.आदमी ने 
सुझे यह राय नही' दी । सब तो इसीलिए मरी प्रशंसा करते हैं कि 
में सब बात खोलकर कह देता हू ।” 

मेंने कहा--“पर कला इसमें है कि कुछ कहा जाय और कुछ 
बचाकर रख लिया जाय, अर्थात्‌ कुछ सुननेवाले के ल्लिए भी छोड़ 
दिया जाय । लिखते समय भी सब बात नहीं लिख डालनी चाहिये, 
क्योंकि यदि पढ़नेवाले के लिए कुछ भी न छोड़ा जाय तो वह एकदम 
ऋू सलाकर कह उठेगा--यह सब बातें लिखने की क्या जरूरत थी ९” 

डसकी पत्नी ने भी दबी-दबी-सी आवाज में शिकायत की कि 
यदि उसका पति किसी तरह कम बोलने का अभ्यास कर ले तो वह 
बहुत भल्ना आदमी सिद्ध हो सकता है। पर मेरे मित्र को तो यह बात 
एकदम नापसन्‍नद थी । फिर भी जाने क्‍या सोचकर वह कह उठा-- 
“मुझे लिखना तो अभी आया नहीं, पर लिखना सीखने के लिए यदि 
बोलना' कम करना पड़े तो ऐसे लिखने को मेरा अभी से प्रणाम !” 

भर >< >< 

बहुत दिन बीत गय और मुझे अपने मित्र से मिलने का सौभाग्य 
प्राप्त न हुआ । इस बीच में में भी लम्बी यात्राओं से मुह मोड़कर 
एक, दफ्तर में आ गया । पहले एक दफ्तर, फिर दूसरा दफ्तर । पहले 
से दूसरा दफ्तर इस इृष्टि से जरूर अच्छा लगा कि यहां कुछ साहित्यिक 
काम करने का अवसर मिलने लगा। सम्पादन-कार्य का झुझे बहुत 
अधिक अभ्यास तो नहीं था। ख़ेर, किसी तरह काम चतल्न गया । 
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कई बार ख्याल आता है कि यदि मेरा वह मित्र मिल जाय तो 
उसकी कोई रचना भी अवश्य प्रकाशित करू । हां, एक शर्त अवश्य 
लगाऊँ कि यह अच्छी होनी चाहिये। रिआयती नम्बर लेकर पास होने- 
चाले विद्यार्थी की दशा मेरे मित्र की हो, यह बात मुझे पसन्द न थी । 

एक दिन अचानक मेरे कमरे को चिक उठाकर मेरा मित्र भीतर 
- आया । मैंने उठकर उसका स्वागत किया। चाय मेँगाईं | अच्छी खासी 
दावत हुईं । मेंने पूछा--“कहिए, केसे कष्ट किया ९” 

वह बोला---एक रचना लाया हूँ!” 

“वाह वाह !” मैंने हेंसकर कहा, “तो आपने लिखना शुरू कर 
दिया ।” 

“जी हां,” वह बोला, “वह दिन आ गया जिसकी आपको प्रतीक्षा 
थी ।”! 

पता चला कि उसे उस स्कूल से निकाल दिया गया है, जहां वह 
'पढ़ाता था | उसे यह भी बताना पड़ा कि यदि उसने मेरी बात पहले से 
मान ली होती तो वह अवश्य अपनी नौकरी को सल्लामत रख सकता 
था। अधिक बोलने का दोष लगाकर ही उसे निकाला गया था। 
विद्यार्थी तंग आ गये थे । उन्होंने बार-बार शिकायतें कीं । आख़िर उसे 
नौकरी से निकाल दिया गया। मेंने कहा--“तवो यह लेख आपका प्रथम 
लेख है ट 

इस पर वह पन्‍न्द्रह मिनट तक सारी बात स्पष्ट करता रहा। मेंने 
डसके हाथ से लेख छीनकर उसे पढ़ डाला। लेख पर उसका अपना 
नाम नहीं था। किसी देवीजी का नाम था । 

“यह किसका नाम है ?” मेंने पूछ लिया, “क्या,यह आपको 
पत्नी का नाम है ?” 

बह बोला---“ प्रायः लोग स्त्रियों की लिखी हुईं चीज अधिक चाव 


रहे 
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से पढ़ते हैं इसलिए मेंने यह ते किया है कि में अपनी पत्नी के नाम से 
लिखा करूँ ।?? 

मुझे यह लेख एकदम नापसन्द था। वही पुराना दोष था| सारी 
बाते कह डाली गईं थीं, कुछ भी तो पढ़नेवाले की समझ पर नहीं छोड़ा 
गया था| लेख लौटाते हुए मैंने कहा--“इसे आप जहां भी भेजगे, 
यह छुप जायगा |?” 

उसने लेख लेकर रख लिया और हँसकर कहा--'तब तो में डाक 
से आपके पास ही भेजू गा, क्योंकि आपका आशीर्वाद तो मित्र ही 
गया | 99 

वह भला आदमी बहुत देर तक बोलता रहा । सातित्री ने यम से 
वरदान प्राप्त कर लिया था । ऐसे ही मरे मित्र ने भी एक सम्पादक का 
आशीर्वाद प्राप्त कर लिया। यदि उसने वह लेख दोबारा मेरे पास भेज 
दिया तो मैं क्‍या कह कर इसे वापस करूँगा ? इस पर मुझे यही 
लिखना पढ़ेगा--ओ अच्छे-भले आदमी ! सबसे ऊपर है मलुष्यका सत्य 
ओर उससे ऊपर कोई नहीं ! 
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ए* लोकगीत---हे नदी ! जब तुम किनारे को तोडंती हो तो 
एक ही किनारे को तोड़ती हो, पर जब मन अपने किनारे को 


तोड़ने लगता हे तो एकसाथ दोनों किनारों को तोड़ डालता है।ः 
साहित्य के सम्बन्ध में भी यही बात कह्दी ज्ञा सकती है। सामाजिक 
परिस्थितियां बदुललती हैं तो साहित्यकार का मन पुराने बन्धनों को 
स्वीकार करने से मुंह मोड़ लेता हे और थुगान्तर की अभिव्यक्ति के 
लिए नये साहित्य के र्जन और मूल्यांकन की बात सामने आ जाती है। 

बीसवीं शताब्दी का प्रारम्भ भारतीय भाषाओं के साहित्य में समान 
रूप से नवीन सन्देश लाया । हिन्दी साहित्य के इतिद्दास में तो वस्तुत: 
बाद के पचास वर्षो में विशेषरूप से उन्नति हुई है। डा० अमरनाथ का 
ने भारतीय भाषाओं के आधुनिक साहित्य की चर्चा करते हुए कहा 
है---“गेटे के समय में ज॒ नी में साहित्यिक वृद्धि का जो, प्रचुर विकास 
और प्रस्फुटन हुआ (था, उसे छोड़-कर साहित्यि के इतिहास में, मेरी 
समर में कोई दूसरा काल नहीं हुआ दे जिसकी तुलना उस अदूभुत 
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उन्नति से की जा सक्के जो कि हमारी आधुनिक भाषाओं ने इस थीड़े 
समय में की है ।” 

गत पचास वर्षो में सबसे बड़ा परिवत्तन तो यह हुआ कि हिन्दी 
कविता की भाषा एकदम बदल गई । जहां पहले ब्रज भाषा का साहित्यिक 
साम्राज्य स्थापित था वहां खड़ी बोली आ गई । यह कोई सहज बात न॑ 
थी । पर हिन्दी साहित्यकारों को यह समझते देर न लगी कि ब्रजभाषा 


के दिन अब बीत गये और यदि हिन्दी कविता ने अपना साध्यम न 
बदला तो उसकी प्रगति रुक जायगी ॥ 


गद्य का युग बड़े ज़ोर-शोर से आया + स्पष्ट है कि इस आन्दोलन 
की पृष्ठभूमि में अंग्रेज़ी शिक्षा का प्रभाव ही सबसे अधिक था। नाटक 
की ओर तो भारतेन्दु-युग में ही काये आरम्भ हो चुका था। अब 
उपन्यास, कहानी, निबन्ब और आलोचना का प्रसार होने लगा तो 


साहित्यिकार ने सोचा कि कविता को भाषा भी गद्य की भाषा के समीप 
था जाय तो अच्छा होगा । 


इसी युग में हम मेथिलीशरण गुप्त को उभरते देखते हैं | पन्‍्त, 
महादेवी, प्रसाद और निराला भी इसी युग में हमारे सम्मुख आते हैं । 
मेंथिलीशरण की कविता का केन्द्रबिन्दु तो आज भी धार्मिक और राष्ट्रीय 
भावनाओं के पुनरुत्थान का प्रतीक है। पन्‍त, महादेवी, प्रसाद ओर 
निराला छायावाद ओर रहस्यवाद के प्रतिष्ठाता बने । इनमें भी महादेवी 
आज वहीं खड़ी हैं जहाँ शुरू-शुरू में खड़ी नज़र आई थीं । यह नहीं कि 
उन्होंने ज़रा भी उन्‍नति नहीं की | उनकी भाषा पहले से कहीं अधिक 
परिष्कृत हो गई । शब्द-संगीत सें भी वे अग्रसर हुई । पर जहाँ.तक 
छायावादी एवं रहस्यवादी भावना का सम्बन्ध है, आज भी वे इससे 
मुक्त नहीं हो सकीं। अपने गीतों में वे या तो आँसू बहाती हैं या 
तसन्‍्मयता की अचस्था में “किसी? की बाद जोहती हैं। यही उनकी कविता 
है । इसके विपरीत पन्‍त ओर निराला दोनी बड़े वेग से आगे की ओर 
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बढ़े । पन्‍त तो खेर आम्या! और 'युगवाणी” तक बढ़ने के पश्चात्‌ अनेक 
आलाचकों के मतानुसार “स्वर्शकिरण” ओर “स्वर्णंधूलि” में फिर पीछे 
की और हट गये । उनका आक्षप यह है कि जहां वे प्रास्या! और 
ध्युगवाणी! में यथारथवादी और प्रगतिशील विचारधारा को प्रस्तुत करने 
में समर्थ हुए थे, वहां 'स्वर्णकिरण” और 'स्वरणंघूत्रि मे वे फिर से धार्मिक 
ओर राष्ट्रीय भावना की अभिव्यक्ति करते समय न केवल्न एक प्रकार को 
प्रतिक्रिय के शिकार हो गये हैं, बल्कि उनकी कविता में हल्का-सा 
छायावाद फिर से उभरता नज़र आता है। निराला की बात दूसरी है। 
वह एक बार पग डठाकर पीछे हटना तो जानता ही नहीं । प्रसाद अरब 
हमारे बीच में नहीं रहे । पर “कामायिनी” एक सर्वोत्तम खंड-काव्य के 
कवि के रूप में खंदेव उनका स्मरण दिलाती रहेगी । स्पष्ट है कि खड़ी 
बोली से तो इतना ही ६ गित मिलता कि कविता की भाषा में ब्रज- 
भाषा के स्थान पर वही पद्म की भाषा आ गईं। पर गद्य की भाषा 
का भी तो इसी युग में विकास हुआ । अतः हमारे कवियों के ह्वाथों में 
कविता की यह नई भाषा भी अनेक प्रयोगों में से गुज्री, बेसे ही जैसे 
शच्य की विभिन्‍न शेलियों ने जन्म लिया। जिस प्रकार गद्य की भाषा में 
संस्कृत का सम्पक बढ़ा उसी प्रकार कविता की भाषा में भी संस्कृत 
शब्दावल्ली से बहुत सहायता ली जाने लगी । 


शायद यह बात अब कुछ लोगों को पसन्द न आये, पर यह सत्य 
है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य बंगला साहित्य का चिरऋणी रहेगा । 
शुरू-शुरू में बंगला के अनेक उपन्यासों के हिन्दी-अनुवादों का प्रचार 
रहा । बल्कि इसमें बहुत हद तक अतिरेक भी हुआ, क्योंकि 
अनुवादक महोदय यह देखना भूल जाते थे कि जिस उपन्यास को थे 
हिन्दी में प्रस्तुत करने जा रहे हें उसका साहित्यिक स्तर ऊँचा भी है 
या नहीं। इसी प्रकार बंगला कविताओं के भी हिन्दी में अमृद्धित करने 
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को शायद इसीलिए कोई आवश्यकता नहीं समझी गई थी कि हमारे 
कवि जो कुछ लिखते थे “उसमें बंगला कविता की छाप तो रहती 
हीथी । 

खेर, इतना तो बड़े आराम से कहा जा सकता है कि आधुनिक 
हिन्दी कविता की भाषा आधुनिक बेंगला कविता की भाषा की 
विशेषरूप से ऋणी है । रवीन्द्रनाथ ठाकुर;की कविता का सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ा । पन्‍त की कविता पर तो आरम्भ से ही रवीन्द्व-काब्य 
का प्रभाव नजर आता है। निराला के विषय सें यह बात और भी 
जोर देकर कही जा सकती है। मेरा संकेत विशेषरूप से संस्कृत 
शब्दावली तक ही सीमित नहीं, भाव और छुन्द-शेली को भी इसी के 
अन्तगंत समझना चाहिये । 


हिन्दी के अतिरिक्त अनेक भारतीय भाषाए' रवीन्द्र-काव्य 
की ऋणी हैं। जसा कि राहुल सांक़ृत्यायन ने इसकी विवेचना करते 
हुए लिखा है---“भारत के लिए रवीन्द्र एक और भारी महत्त्व रखते हैं। 
वे भारत के साहित्य के इतिहास में एक नये युग के श्रवत्तक हैं। सिर्फ 
बंगला भाषा ही के साहित्य में नहीं, सारी भारतीय भाषाओं के 
साहित्यों में, चाहे आप हिन्दी, पंजाबी, गुजराती, मराठी, उड़िया 
जेसी उत्तर की इन्डो-यूरोपीय भाषाओं को लीजिए, या दतक्तिण को 
तेलगू, कन्नढ़ जे सी द्वविड़ भाषाओं को । में यहाँ सबसे अधिक बोली 
जानेवाली तथा बारह सदियों से सुन्दर समुद्र साहित्य रखनेवाली 
हिन्दी भाषा का उदाहरण देता हूँ । बीसवों सदी के द्वितीय दशाब्द 
में पहुँचने पर उसके पथ में कई समस्याए' उठ खड़ी हुईं थीं, ऐसी 
समस्याएं, जिनको दूर किये बिना वह एक पग भी आगे नहीं बढ़ 
सकती थी । ये समस्याए' थीं शब्दों के चुनने, सजाने के सम्बन्ध में, 
छुन्द और अलंकारों के रूढ़िबद्ध सिद्धान्तों के सम्बन्ध में, विश्व-साहित्य 
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से सम्बन्ध स्थापित करने के सम्बन्ध में, हिन्दी की इस समस्‍या का 
हल किया निराला और उनके साथी कवियों--प्रसाद और पन्‍त ने । इस 
कार्य में पथ-प्रदर्शन किया रवीन्द्र की कविता ने | हां, पथ-प्रदुर्शन का 
अर्थ अनुकरण नहीं समझना चाहिए। अनुकरण के बल्न पर उच्च 
साहित्य का निर्माण नहीं हो सकता। हमारे नवयुग-प्रवत्तक कवि 
हिन्दी कविता में कुछ न्र॒टियों का अनुभव कर रहे थे, उन्हें पहचानने में 
रवीन्द्र की कविता ने सहायता की । फिर उन्होंने भी उन्हें दूर करने 
का सफल प्रयत्न किया। यही बात दूसरी भारतीय साहित्यिक भाषाओं 
के सम्बन्ध में है ।” 

गद्य-साहित्य में सबसे अधिक काये प्र सचन्द ने किया। यह कहना 
डपयुक्त होगा कि कहानी के क्षेत्र में वे अधिक सफल हुए। 'कफन! में 
डनकी कल्ा अपने शिखर पर नजर आती है। उपन्यासों में 'गोदान” 
सर्वोत्तम है। पर इसमें भी उसी स्थल पर डनकी लेखनी अधिक प्राण- 
बान हो उठती है जहां वे आमीण भारत की आत्मा को छूठी है। 
नवीन उपन्यासकारों में यशपाल, अज्चय, अश्क ओर भगवतीचरण 
वर्मा के नाम अम्रुख हैं । 

गत पचास वर्षो के हिन्दी-साहित्य में नाटक शायद सबसे पिछुड़ा 
हुआ विपय है । फिर भी क॒छु अच्छे एकांकी अवश्य मिल जायँगे। 

आलोचना ने भी अभी अधिक उन्नति नहीं की । श्रावश्यकता इस 
बात की है कि साहित्यकार स्वयं अपने आलोचक बने | प्रकाशित होने 
से पूर्व वे एक दूसरे को अपनी रचनाएं सुना सके, ऐसी सुविधाए' उन्हें 
प्राप्त हों । एक दूसरे की आलोचना करते उन्हें डरना नहीं चाहिए । 

यदि कवि-सम्मेलनों तक ही कविता सीमित रहती तो इसमें निराला 
के दर्शन केसे हो सकते थे ? वही कवि साहित्यिक प्रयोगों में प्रगति कर 
सकते हैं जिन्हें कवि-सम्मेलन के रंगमंच पर किये जानेवाले कंठ- 
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व्यायाम का अधिक मोह नहीं । इसी प्रकार गद्य के ज्षेत्र में भी बही 
साहित्यकार थुग की अभिव्यक्ति कर सकते हैं जिनका दृष्टिकोण संकौर्ण 
नहीं, जो कुठित अहंवाद के दल-दुल में भी नहीं गिरते, और जो विश्व- 
साहित्य की अग्रगामी शक्तियों के साथ सम्पर्क बनाये रखने के ध्येय को 
भी नही भुलाते । 
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नेक चित्र देख लिये, एक चित्र ओर सही । श्री नन्दल्लाल बसु 

द्वारा अंकित काले पट पर श्वेत रेखाओं में प्रस्तुत किया 

हुआ यह चित्र और उसके नीचे आइंस्टाइन के ये शब्द--“आनेवाली 

पीढ़ियां मुश्किल से ही विश्वास करेंगी कि कभी कोई रकक्‍त-माँस का 

ऐसा व्यक्ति भी इस धरती पर चलता-फिरता था !? यह चिन्न गान्धीजी 

की प्रसिद्ध डाण्डी-यात्रा का है। हाथ में लाठी है। पग आगे उठ रहे 

हैं। कितनी गति है इस चित्र में, और श्राइंस्टाइन ने भी ज॑ से इसी 
चित्र को देखकर अपनी श्रद्धांजलि अर्पित की हो । 

डघर अवध का कोई लोक-कवि गानधीजी का चित्र प्रस्तुत करता 


है 


लेबे स्वराज सही रे सही ! 
मिलि गांधी ओर नेहरू, 
एकह्ि बात कही रे कही। 
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मिलि' सत्याथह करो, 
गांधी के बात यही रे यही । 


जेसे यह भी गांधीजी की डाण्डीयात्ना का ही चित्र हो। स्वराज की घुन, 
सत्याग्रह का प्रण, गांधी जोर नेहरू की मिल्ली-जुली कोशिश । यही तो 
अवधी लोकगीत की गू'ज है जो कभी मिट नहीं सकती । स्वराज सिल्र 
गया । सत्याग्रह सफल हुआ । इसका श्रेध जनता को है जिसने गांधीजी 
का साथ दिया। यह गू'ज अरब लोकगीत में कायम रहेगी । स्वराज 
मिल गया, पर गांजीजी हमारे बीच में मोजूद नहीं, यह सोचकर 
आंखें भर आती हैं। भीगी आंखों से हम चित्र की ओर देखते हैं । चित्र 
वही है, पर हमारे लिए इसकी रेखाए' नई ही प्र रणा दे रही हैं। 

अवधी लोक-कवि इसी पर बस नहीं करता । वह कहता है--- 


भारतवासी सोत्न लागे, 

घर घर में घुसर गये चोरा, कि वाह वाह ! 
गांधी बाबा आन जगाये, 

इतने में है गये भोरा, कि वाह वाह ! 
आऑअँखिया पसारि के देखन लागे, 

कौड़ी एको न छोड़ा, कि वाह वाह / 
रुपया पैसा असरफी ले गये, 

ले गये भारि भारि कोरा, कि वाहवाह ! 
चरखा लेके सरोजिनी दोरी, 

भर-भर भागे गोरा, कि वाह वाह ! 


इस चित्र में भी वही जानी-पहचानी रेखाए' हैं । गुलाम देश सोया 
पढ़ा है। चोर बढ़-बढ़कर देश की सम्पत्ति पर हाथ साफ कर रहा है । 
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देश का एक पहरुआ जाग उठता है। यह पहरुआ कौन है ? यही तो 
गांधीजी हैं, जिनका चित्र अब जन-जन के हृदय-पटल पर अंकित रहेगा। 

गांधीजी का एक चित्र वह भी है जिसमें वे रवीन्द्रनाथ ठाकुर से भेंट 
कर रहे हैं | गुरुदेव की ऊंची भव्यमूर्ति अतिथि के स्वागत में कुक गईं 
है। एक ओर गुरुदेवके सफेद बालहें, लम्बी दाढ़ी है, भव्यता बढ़ानेवाला 
चोगा है। दूसरी ओर गांधीजी का नपा-तुला खादी का लिबास । 
सचसुच वह साहित्य ओर राष्ट्रीय] की मिल्न-ऊांकी है। शान्ति- 
निकेतन में गांधीजी का आगसन--यह शान्ति-निकेतन का सौभाग्य 
था। यह चित्र बहुमूल्य है। इसका राष्ट्रीय महत्व कभी कम होने का 
नहीं । 

एक ओर चित्र भी है। गांधीजी परेशान हैं । न जाने वे क्या हू ढ़ 
रहे दें । पूछने पर वे कह उठते हें---“मेरी पेन्सिल कहाँ गईं ? छोटी-सी 
है।” “डछ्लोटी-सी पंसिल के लिए इतनी परेशानी तो नहीं होनी चाहिए। 
लीजिए, कोई अपनी जेब से पेंसिल निकालकर गांधीजी के हाथ में थमा 
देता है ।वे उसे लौटा देते हैं--“नहीं, नहीं, मेरी वही छोटी 
पेंसिल सुझे चाहिए !” वह व्यक्ति फिर कहता है---'“आप इसे लीजिए । 
आपकी पेंसिल में ह'ढकर रखूँगा। आपका वक्‍त नाहक ज़ाया होता 
है !” इसके उत्तर में वे कह उठते हैं--“बह छोटी पेंसिल में खो 
नहीं सकता। तुम्हें मालूम है, वह तो मुझे मद्रास में नटेखन के छोटे 
लड़के ने दी थी ? कितने प्यार से ले आया था वह ! उसे केसे खो 
सकता हूँ १” आखिर वह पंसिल मिल जाती है और गांधीजी के सुख 
पर मुस्कान थिरक उठती है। इस दो इंच लम्बे पंसिल्न के टुकड़े के लिए 
उन का प्रेम अभिनन्दनीय है, क्योंकि यह उनके उस स्नेह का प्रतीक 
है जो छोटे-से छोटे स्ुुज्लाकातो के प्रति भी सजग रहता था |* 


चित्रों की तो कुछ भी कमी नहीं। १६१६-१७ की एक घटना 
रे 
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है। वे गुजरात के अन्तगंत एक परिषद्‌ में गांधीजी ठीक समय पर पहुँच 
जाते हैं, पर ल्लोकमान्य तित्नक, जिन्हें विशेष रूप से आमंत्रित किया गया 
था, कुछ देर से पहुँचते हैं । गांधीजी बड़े आदर सेलोकमान्य का स्वागत 
करते हुए कह उठते हैं---“यदि स्वराज्य प्राप्त करने में आधे घण्टे की 
देर हुई तो उसके लिए ल्ोकमान्य जिम्मेदार गिने जायगे !” इसी 
परिषद्‌ में एक और घटना भी हुईं, जिसका चित्र अलग महत्त्व रखता 
है। परिषद्‌ का पहला प्रस्ताव था---“हम हिन्द के बादशाह के प्रति 
राजनिष्ठा जाहिर करते हैं... ।” यह सब इसलिए था, क्योंकि उन 
दिनों वही किसी भी राजकीय सभा का मंगलाचरण था । गांधीजी यह 
प्रस्ताव पढ़ते हैं और इसे टुकड्टे-टुकड़े करते हुए कहते हैं---“ऐसा प्रस्ताव 
पास करना बेहूदापन है। जब तक हस बगावत नहीं करते, हम राजनिष्ठ 
हैं ही । उसके ऐलान की जरूरत हो क्या ? किसी स्त्री ने कभी अपने 
पति के पास अपने पतिब्रता होने का ऐलान किया है ? उसने शादी की 
है, उसका अर्थ ही यह है कि वह पतिब्रता है।” कार्यकर्ताओं की अवाक 
मुद्रा देखकर गांधीजी कह उठते हैं---“अगर किसी ने पूछा कि राजनिष्ठा 
के प्रस्ताव का क्‍या हुआ तो बेशक कहिए गांधी ने रोक दिया !?! 

सन्‌ १६२६-२७ । गांधीजी उड़ीसा पहुँचते हैं । ईंटामाटी--यही 
उड़ीसा के उस आम का नाम है। गांधीजी व्याख्यान देते हँ। लोग अपनी- 
अपनी भंट प्रस्तुत करते हैं । कोई कुम्हड़ा लाता है, कोई बैंगन; कोई ज॑गल 
की भाजी । कुछ गरीब अपने चीथड़ों से निकालकर कुछ पेसे भी देते 
हैं। एक व्यक्ति सभा में घूम-घूमकर पेसे इकट्ठ कर रहा है । पेसों पर 
जग लगी है, जिससे इस व्यक्ति के हाथ हरे हुए जा रहे हैं। वह 
अपने हाथ गांधीजी को दिखाता है ओर वह कुछ बोल नहीं सकता । 
दूसरे दिन उड़ीसा के खेतों में घूमते समय गांधीजी अपने-अपने सहयोगी 
से कहते हैं--../'जी चाहता है कि मरण. की घड़ी में उड़ीसा में आकर 
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इन लोगों के बीच मरू' । उस समय जो लोग मुझे यहां मिलने आयगे 
वे त्मे इन लोगों की करुण दशा देखेंगे । किसो न किसी का तो हृदय 
पसीजेगा और वह इनको सेवा के लिए यहां स्थायी हो जायगा । 

उड़ीसा की इसी यात्रा की एक ओर घटना भी कुछ कम महत्त्वपूण 
नहीं। गांधीजी 'वारबटिया पहुँचते हैं । यहां जो लोग उनकी वाणी 
सुनने आते हैं, उनके चेहरों पर जरा भी तो चेतन्य नहीं। गांधीजी पेसे 
के लिए मोली फेलाते हैं । लोग कुछ न कुछ निकालकर देते हैं । पे 
इकट् करनेवाले व्यक्ति के हाथ फिर पेसों की ज्ंग से हरे हो जाते 
हैं। रुपये तो शायद इन लोगों ने छुए ही नहीं थे । उनके पास ले-देकर 
यही वांबे के पेसे ही थे । ये भी बड़ी मुश्किल से हाथ आते थे । जभी 
तो वे इन्हें खचना नहीं चाहते थे । बहुत दिन तक इन्हें बांध रखने या 
ज़मीन में गाड़ने के कारण इन पर जंग की तह चढ़ जाती थी । वह 
व्यक्ति गांधीजी से पूछता है---इन लोगों से ऐसे पेसे लेकर क्या 
होगा १” इसके उत्तर में ब्रे कह उठते हें---'“इसके द्वारा यहां की निराश 


जनता के हृदय में भी आशा का अंकुर डगा है। यह पेसा उसी आशा 
का प्रतीक है ।?” 


ऐसे अनेक चित्र उभरते हें, जिनमें गांधीजी का व्यक्तित्व एक-एक 
रेखा द्वारा फेलता है। चित्र अनेक हैं, पर हैं तो एक ही व्यक्ति के 
चित्र, जिसने दबे-पिसे जन-जन को ऊपर उठाया ओर स्वतंत्रता की भाषा 
में बोलना सिखाकर उन्हें फिर से गोरवान्वित किया । 

शझ्रो स्वतन्त्रता सेनानी चित्र, शत-शत अभिननन्‍्दुन ! इन रेखाओं में देश 
का हृदय सदेव धड़कता रहेगा । ये उस व्यक्ति के चित्र हैं जिसने जन-जन 
की पीड़ा का अनुभव किया, जिसने प्रत्येक जनपद को अपने परों 


से नापा, जिसने जन-जन की भाषा को सत्याग्रह” और 'स्वराज? ज से 
शब्द दिये। 


ओऔ चिर-नूतन चित्र, तुझे शत-शत प्रणाम । 
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यग के प्रतिनिधि-कवि के रूप में श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त के 

७ व्यक्तित्व की अनेक विशेषताय हैं। आधुनिक हिन्दी कविता 
उनकी चिरऋणी रहेगी । किस प्रकार वे भावना-तत्त्त को लेकर आगे 
आये; सोन्दर्यबोध के प्रयोग, छायावादी कविता का नेतत्व, फिर देखते- 
देखते छायावादी कविता की परम्परा से आगे बढ़ने की प्रवति का 
विकास--ये हें कुछ रेखाय॑ जिनके द्वारा पन्‍त का चित्र हमारे सम्मुख 
मदत्वपूर्ण हो उठता है। 

पन्‍त का जन्म सन्‌ १६०० में हुआ । उनकी कविता का मूलख्तोत 
है हिमालय । एक स्थान पर कवि ने स्वयं इसका उल्लेख किया है--- 
“मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने के लिए पहले मेरे साथ 
हिमालय की प्यारी तल्वहटी में चढिये । आपने अल्मोड़े का नाम सुना 
होगा । वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी 
जन्मभूमि कोसानी में पहुँच गये । वह जेसे प्रकृति का रम्य “८ गार- 
गृह है, जहाँ कुर्माचल की पव॑त-श्री एकान्त में बेबकर अपना पत्- 
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पल परिवर्तित साज सेवारती है । आज से चालीस साल पहले की बात 
कहता हूँ । तब में छोटा सा चंचल भावुक किशोर था । मेरा काव्य-करेट 
अभी तक फूटा नही था। पर प्रकृति मुझ मातहीन बालक को कवि 
जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जसे तयार करने लगी थी। मेरे 
हृदय में वह अपनी मीठी, स्वप्नों से भरी हुईं चुप्पी अंकित कर चुकी 
थी जो पीछे मेरे भीतर अस्फुट तुतले शब्दों में बज उठी । पहाड़ी पेड़ों 
का जितिज न जाने कितने ही गहरे-दल्के रंगों के फूलों ओर कॉपलों में 
ममर कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रंगीन सुगन्धित तहें जमा 
चुका था ।” 

कवि ने स्त्रयं स्वीकार किया है कि वह छुटपन से ही जनभीरु 
ओर शरमीला था । बरफ की ऊँची चमकीली चोटियाँ; इन्द्र-धनुष की 
रंगीन रेखाय; फेनों के रूरने; हिमालय का आकाश-चुम्बी सोन्दयं; एक 
विराट व्यापक आनन्द का सन्देश---यह सब जसे कवि के मन में भरे 
हुए अवाक सोन्दर्य को वाणी को शत-शत ऊंकारों-द्वारा मुखरित करने 
के लिए उत्सुक रहता था । 


पन्‍्द्रह-सलो लह वर्ष की आयु म॑ कत्रि ने लेखनी के प्रयोग आरम्भ 
कर दिये थे । उस समय तक वह मध्ययुग की कविता से परिचित हो 
चुका था। नई कविता में 'भारत-भारती” ने उसे विशेषरूप से प्रभावित 
किया। कवि के इस आरम्भिक प्रयोग-काल की रचनाए' साप्ताहिक 
अल्मोड़ा अख़बार! ओर मासिक पत्रिका मर्यादा? में प्रकाशित हुईं 
थीं। जैसा कि कवि ने स्वयं बताया है, सन्‌ १६१८--२० तक की 


कविताए' 'चीणा” नामक काव्य-संग्रह में सुरक्षित हैं। आगे चलकर 
कवि के मात्रस-पटल पर सरोजिनी नायडू ओर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
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कंत्रिता का गहरा प्रभाव पड़ा । सन्‌ १६१६ में, जब कवि बनारस में 
था) उसने मूल बंगला सें रवीन्द्रनाथ कर अध्ययन आरम्भ कर दिया। 
उधर 'रघुवंश” के विशाल प्रासादों ओर गवाज्षों ने भी कवि की कल्पना 
को बार-बार छू लिया । इन्हीं दिनों कवि ने 'प्न्थि? खण्ड-काव्य पस्तुत 
किया जिसका कथानक दुःखान्त है। सन्‌ १६१६ में कवि कालेज में प्रवेश 
करने के लिए प्रयाग आया, जब कवि ने शेली, कोट्स ओर टेनिसन के 
अध्ययन द्वारा शब्द-चयन और ध्वनि-सौनदय का बोध प्राप्त किया। 
'पत्लव? की कविताए' यहीं से शुरू होती हैं। सन्‌ १६२१ के असहयोग- 
अन्दोलन में कवि ने कालेज को अन्तिम प्रणाम किया और “उच्छवास” 
की रचना की । फिर उसने आँसू” प्रस्तुत किया । 

कवि ने स्वयं लिखा है---“'पह्लव” की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं 
में जीवन के ओर युग के कई स्तरों को छूती हुईं, भावनाओं की 
सीढ़ियाँ चढ़ती हुईं तथा अकृतिक सौन्दर्य की रांकियाँ दिखाती हुई 
मेरी कल्पना 'परिवत्त न! शीषंक कविता में मेरे उस काल के हृदय- 
मन्‍्थन ओर बोडिक संघर्ष की विशाल दप ण-सी है जिससें 'पह्लथ" 
थुग का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियाँ 
तथा राग-विराग का समन्वय बिजलियों से भरे बादल की तरह प्रति- 
बिम्बित है । इस अनित्य-जगत्‌ में नित्य-जगत्‌ को खोजने का प्रयत्न 
मेरे जीवन में जेसे 'परिवत्तंन! के रचना-काल से आरम्भ हो गया था। 
'परिवत्तन! उस अनुसन्धान का प्रतीक मात्र है । हृदय-मन्थन का दूसरा 
रूप आपको आगे चलकर 'गुजन” और '“ज्योत्स्ना! काल की रचनाओं 
में मिला है ।” 


इसके पश्चात्‌ हम पन्‍्त को युगान्त! के कवि के रूफ में देखते 
हैं । एक युग का अन्त हुआ; दूसरे युग का आरम्भ हुआ। फिर कवि 
धयुगवाणी” ओर “आम्या' लेकर खड़ा नजर आता है। यहाँ हम कवि 
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को प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन में सक्रिय रूप से प्रविष्ट होते 
देखते हैं । श्री शिवदान सिंह चोहान ने कबि की नूतन रचनाओं का 
स्वागत करते हुए लिखा है---युगवाणी” और "“श्राम्या! की कविता 
सादित्य मे 'भविष्यवाद' की कविता है। रूसी समाजवादी क्रान्ति के 
सलय वहां भविष्यवाद की कविता सर्वश्रधान थी. ... . ,पन्‍त की 
धयुगवाणी” ओर आया! की कविताओं में रूसी भविष्यवाद की कवि- 
ताओों की सी मांसल-रक्तिम कल्ना नहीं है; लेकिन उसमें नूतन को 
बोद्धिक कल्पना अवश्य हैं ?।?” 

युगवाणी! का कवि नये विचार और नये भाव प्रस्तुत करता है, 
लगे हाथ वह नये सोनद्य-मल्य| और नये जीवन-सम्बन्धों को चर्चा 


शुरू कर देता है। जसे एक नई चेतना से पुलकित होकर कवि गा 
उठता है-- 


खुल गये छन्द' के वन्ध 

ग्रास के रजत-पाश, 

अब गीत मुक्त 

आओ! युगवाणी बहती अयास | 


धयुगवाणी? का कवि नई मानवता और नह संस्कृति को बात 
सोचता है, जिसमें झूत आदशशों", के बन्धन नहीं होंगे, जिसमें श्रेणी--- 
वर्ग का विभाजन भी नहीं होगा, न जन-श्रम-शोषण ही कहीं नजर 
आएगा । इसीलिए तो वह कहता है--- 


आज मनज को खोज िकालो 
जाति वर संस्कृति समाज से 


१ प्रगतिवाद, पृष्ट ६१ 
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कवि “जागो श्रमिको बनो सचेतन”? की टेर लगाता है और कह 
उठता है--साक्षी है इतिहास--आज होने को पुनः थुगान्तर !? 
सुजनात्मक तत्त्व पर सत्र ज़ोर दिया गया है। दाशनिक दृष्टिकोण 
कवि का भ्र्‌ व-केन्द्र है। नृतन की कल्पना में कवि तन्‍्मय हो गया है-- 


कवि नवयुग की चुन भावराशि 
नव छन्द आभरण रस-विधान 
तुम बन न सकोगे जन-मन के 
जाग्रत भावों के यीत-यान ? 


जब “युगवाणी?” प्रकाशित हुईं तो कुछ क्षेत्रों में इसका विरोध भी 
हुआ । इस पक्ष के आलोचकों के मतानुसार 'युगवाणी! पन्‍त की कला 
के हास का प्रतीक थी, क्‍योंकि इसमें बुद्धिवाद के माध्यम-हारा गद्य 
को ही कविता के वस्त्र पहना दिये गये थे। इस पक्त का सब से बढ़ा 
आक्षेप यह था कि पन्‍त की भाषा दुरूह हो गई है ओर वह ल्ोक- 
प्रतिभा को बिलकुल नहीं छू पाती । 


जहाँ तक भाषा का सम्बन्ध है कवि को चाहिए कि वह जानबूर 
कर दुरूह शब्दों का प्रयोग न करे क्‍योंकि सामहिक भावना की 
अभिव्यक्ति के लिए तो यह और भी आवश्यक है कि कवि जनता कों 
भाषा के निकट रहे । आस्या! में पन्‍त की भाषा इतनी दुरूह नजर 
नहीं आती । इसका एक कारण यह भी है कि इसमें शुष्क सिद्धान्तवाद 
नहीं है, चल्कि यथार्थ चित्रण की ओर कवि अग्रसर हुन्मा है । कवि 
सोचता है कि भ्राम की पृष्ठभूमि में आनन्द और सौन्दर्य की कमी नहीं, 
पर अकेला मानव ही यहाँ जीवन-मुत नजर आता है। आमन्युवती 


पै 
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खल-खल हँसती है, मटकती है, लचकती है, पनथ॑ंद पर केलि करती है, 
पर डसके यौवन-डन्माद को देखकर कवि कह उठता है--- 


रे दो दिन का उसका यौवन ! 

दुःखों से पिस, दुर्दिन में घिस 

जज॑र हो जाता उसका तन ! 

कवि ग्रा्-तारी की प्रशंसा करता है। भावी मानवी की जीवित 
मूत्तिं ठालते समय ग्राम-नारी के ग्रुण कषि को पुल्लकित कर देते हैं--- 
आ्राम्या! में 'कठपुतल्े! गांव के लड़के! 'वह बुड़॒ढा! और वे 

आँखें! यथार्थवादी चित्रण की सफल कविताए' हैं । 'संध्या के बाद' में 
गाँव के बनिये का चित्र प्रस्तुत किया गया है, जो निम्न मध्य वर्ग का 
प्रतिनिधि है, जिसके विचार उदार हैं, कर्म कुत्सित हैं; एक व्यक्ति के 
चित्र में कवि की तूलिका द्वारा एक समूचे वर्ग का चित्र डभरता है 
जिसकी एक-एक रेखा एक जोरदार व्यंग्य पर केन्द्रित हो जाती है। 
धोबियों का नृत्य” और “चमारों का नृत्य” ल्लोक-कला की शक्ति का 
समर्थन करती हैं; किस प्रकार लोक-कला को परम्परा क्रांतिकारी भावना 
की अभिव्यक्ति में सहायक हो सकती है, इसका कवि को पूर्ण विश्वास 
है। लोक-कला में वर्ग-कला की सी चमक-दमक भत्ते ही न हो, पर 
इसके स्पशसात्र से गाँव का झत-जीवंन फिर से सजग हो 
उठता है। 'कहारों का रोद नृत्य” भी एक सफल कविता है। इसमें 
नृत्य का चित्रण नहीं हे, पर कवि के मन पर यह नृत्य जो छाप 
डालता है उसी को हम देख पाते हैं । कवि का विश्वास दे कि कल्ला 
उसी अवस्था में जीवित रह सकती है जब वह वर्गों की सीमाओं को 
लॉब कर समुची मानवता की कला बन जाय। “आमतश्रीः “गंगा, 
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खिड़की से! और 'रेखाचित्र” में प्रकृति-चित्र अंकित किये गये हैं । 'प्राम- 
देवता” में कवि कहता है कि जो आदिकाल में अभिराम था जिसने 
मानव को मोह-मसुक्त करते हुए प्रकृति के अन्ध प्रकोपों से रिहाई दिलाई 
थी, वही साम्न्त-युग में रूढ़ि-धाम बन गया, और आधुनिक युग में 
वह एकदम पाखण्डी, आचरणहीन, पतित और अन्ध-विश्वासी 
नजर आता है। अब उसे कोई अपना पथ-अ्रद्शक केसे बनाये ? 
धहात्माजी के प्रति” और “बापू? में कवि ने एक महान्‌ व्यक्तित्व को 
श्रद्धांजलि भ्रर्पित की है। 
य्राम्या? की सर्वोत्कष्ट कविता है 'भारतमाता?। श्री शिवदानसिंह 
चौहान ने इस कविता का मूल्यांकन करते हुए लिखा है--“पन्‍्त की 
भारतमाता!' वास्तविक भारतमाता है, वग-साता नहीं । वह उन तीस 
करोड़ भारतीयों की माता है, जिन्हें हम किसान-मजदूरक हते हैं, जो 
ग्रामों में निवास करते हैं, जो पीड़ित और शोषित हैं | पन्‍त की भारत- 
माता भी उन्हीं की तरह निर्धन और पीड़ित है, उन्हीं की तरह आम- 
वासिनी है--वह सच्ची भारतमाता की मूर्ति है। इस भारतमाता का 
“धूल-भरा मेला-सा श्यामल अचल?” खेतों में फेला हुआ है, “गंगा-जसुना 
में! उसका 'आँसूजल” भरा हुआ है, वह “मिट्टी को प्रतिमा! के सदश 
“उदासिनी? है, उसकी चितवन नत है, जिसमें देन्‍य भरा है, अधरों में 
“'चिर नीरव रोदन” है, उसका मन '“युग-युग के तम! से विषण्ण हो रहा 
है, आज वह अपने ही घर में प्रवासिनी? बनो हुईं है। उसकी तीस कोटि 
सनन्‍तान नग्न-तन, अद्ध्॑नघित, शोषित और निरस्त्र है, मढ़, असभ्य 
अशिक्षित ओर निधन है, उसका मस्तक नत है, यह प्रवासिनी माँ आज 
तरुतल् की निवासिनोी बनी हुईं है। उसको धन-सम्पदा विदेशियों के 
पेरों के नीचे कुचली जा रही है, उसका सहिष्णु मन धरती की तरह 
कुण्ठित हो रहा है, उसके ऋन्‍दन-कम्पित अधरों पर कम्पित मौन हास्य 


(परे 
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है, जो पूर्णिमा के चन्द्र की तरह हास्थमयी थी, वहआज 'राहुअस्तः 
है। जो कभी गीता-अकाशिनी थी आज ज्ञान-मूढ़ है ! लेकिन उसका 
तप-संयम आज सफल हो रहा है, अहिंसा का सुधोपम स्तनन्‍्य पिलाकर 
वह आज जन-मन का भय-निवारण कर रही है, भय के तम का श्रम दूर 
कर रही हैं? ।” 

“राष्ट्रगान! भी प्राम्या' की एक विशेष वस्तु है। इसमें एक सफल 
सामूहिक गान के सभी गुण मिलते हैं--- 


जन भारत हे 
जागृत भारत हे 


कोटि-कोटि हम श्रमजीवी सुत 
संत्रम युत नत हे ! 
स्वतन्त्र भारत का जनमन इस राष्ट्रगान के प्रति सदेच गव॑ अनुभव 
करेगा । वर्गमुक्त हम श्रमिक कृषक जन! की टेर उज्जवल भविष्य की 
'परिचायक है, जब सब सुखी, सब बराबर समाज की नींव रखी जायगी। 
युगवाणी” और पआम्या? के सम्बन्ध सें स्वयं पन्‍त का वक्तव्य 
है--.“कल्ला की दृष्टि से 'युगवाणी” की भाषा अधिक सूक्म (एब्स्ट्र कट) 
है जो कि बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं अलंकार भी है । 
उसमें विश्लेषण का बारीक सौंदर्य मिलता है। प्राम्या? में चही शेली 
जैसे अधिक भावात्मक होकर खेतों की हरियाली में लद्दलहा उठी 
है रे [१9 
इधर पन्‍त की नवीन रचनाओं के दो संग्रह 'स्वण-किरण” और 
'स्वणं-घूलि! प्रकाशित हुए हैं| कवि की दी्ध अस्वस्थता के बाद ये 
संग्रह हमें मिले हैं। अतः इनका स्वागत करते हुए हमें विशेष हर्ष 
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हो रहा है। एक स्थान पर कविने स्त्रय॑ लिखा है-- 'स्वरणं-किरण! 
में स्वर्ण का प्रयोग मैंने नवीन चेतना के रूप में किया है। उसमें 
मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताए' हैं । “स्वण-घूति! का धरातल अधिक- 
तर सामाजिक है, ज॑से वही नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर 
एक नवीन सामाजिक जीवन के रूप में अंकुरित हो उठी हो। 'स्व्रण- 
किरण! में मेंने पिछले युगों में जिस प्रकार सांस्कृतिक शक्तियों का विभा- 
जन हुआ है उनमें समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया है। उसमें 
पाठकों को विश्व-जीवन की एवं धरती की चेतना-सम्बन्धी समस्याओं 
का दिग्दर्शन मिलेगा । भिन्न-भिन्न देशों एवं युगों की संस्क्ृतियों को 
विकसित मानववाद में बांधकर भू-जीवन की नवीन रचना की ओर 
संलग्न होने का आग्रह किया हे? ।! 

“स्वरण-किरण? की "संक्रमण! शीष॑ंक कविता में कवि कऋद्द उठता दै--- 


रह गया इविह्यस, विज्ञान, 
दर्शन, सहस्न शास्त्र, 
सभ्यता के ब्रह्मास्त्र ! 

खो गई एकता 

व्याप्त है अनेकता ! 


खो गईं मानवता ! 

खो गई वसु'घरा ! 
नहीं सत्य सहृदयता, 
नहीं नहीं विश्वम्भरा ! 
आओ हे नव नूतन, 
स्वर्ण युग करो रुजन 
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स्ृृल्ले ही यह मेरे मित्र सरदार गुरबख्शसिंह की दादी का रेखा- 
चित्र हो, सुझे तो यों लगता है कि मेरी अपनी दादी का रेखा- 
चित्र भी हू-ब-हू इससे मिलता है। शायद कोई पूछ बेठ कि दो भिन्न 
चित्रों को रेखाओं में यह साइश्य केसे स्थापित हो गया। में इस प्रश्न 
का उत्तर देना आवश्यक नहीं समझता। अभी कल तक तो यही देखने 
में आता था कि दो दादियों में कोई विशेष अन्तर नहीं, वही आचार- 
विचार, वही मर्यादा, वही सांस्कृतिक पृष्ठभूमि । जेसे एक की दादी 
दूसरे को दादी की ठीक-ठीक प्रतित्निपि हो । 
मेंने अपने दादा का चित्र न दिखाया होता तो शायद मेरे मित्र को 
ख्याल ही न आता कि वह अपने उस लेख की चर्चा करे जिसमें उसने 
अपनी दादी की चर्चा की थी । वह लेख अ्ंग्रज़ी में था, पंजाबीमें होता 
तो शायद भुझे ओर भी अच्छा लगता। मैंने कहा ---“इसे पंजाबी में 
ध्यवश्य लिखिये, बल्कि में तो समझता हूँ कि इसे हिन्दी में भी प्रस्तुत 
करना चाहिए ।?? 


रखाएं बोल उठी 


“बह आप कीजिये बढ़े शौक से,” मेरा मित्र कह उठा, “मुझे तो 
इससे खुशी ही होगी । 

८४ इसे कोई देखे न देखे,” मेंने कहा, “में इसे अवश्य हिन्दी-साहित्य- 
जगत्‌ के सम्मुख रख दू गा ।” 

अमेरिका से भारत लोटते समय मेरे मित्र की दादी का रेखाचित्र 
एक ईसाई महिला को बेहद पसन्द आया था। मुझे याद है केसे मेरे 
मित्र ने अपनी दादी का रेखाचित्र पढ़ कर सुनाया था--- 

“मेरी बृद्धा दादी का निवासस्थान: है पंजाब का एक आम । ग्रामीण 
वातावरण में हँस-खेल कर ही वह इतनी बड़ी हुईं है--आज वह 
कितनी एकरूप तथा एकरस हो गई है, ग्राम्य दृश्यपट के साथ, जेसे 
उसका व्यक्तिगत जीवन इससे कोई पएथक वस्तु न होकर इसी का एक 
अंग-विशेष है। उसकी जीवन-वाटिका में पूरे सात कम एक सौ वसन्‍्त 
आ चुके हैं । उसके डील-डोल में कोई खास विशेषता नहीं है। मुश्किल 
से वह साढ़े चार फुट ऊंची होगी, पर वह कितनी सौभाग्यवती है, 
उस कमलिनी के समान, जिसका पुण्य-स्पर्श करती न हों वसन्त- 
कालीन सूर्य-रश्सियां। कितनी सुशोला है वह, उस मन्दाकिनी की भांति 
ही जो पुष्प-्ड््यान में से गुजरती है, ओर नये-नवेले पौधों की जड़ 
चूमती चलती है ।” 

“क्या क॒दहा--किस धर्म की अनुयायिनी है वह ? पुरातन ढंग की 
सिख नारी है । परिवत्तनशील जगत्‌ उसे उसकी आधार-शिला को 
हिलाने से त्वाचार है। समय के उतार-चढ़ाव में से गुजर कर भी उसने 
अपनी अनुभूतियों को हाथ से नहीं जाने दिया! उसका हृदय अपनी 
ही जगह पह चढ़ रहता है, संगमरमर के बने उस स्मृति-सन्दिर की 
भांति ही, जो अहर्निश परिवत्ततशील समय-चक्र पर सुस्कराता है, 
जिसकी दाल ओर कहीं भले ही गल्ले, पर उसके समीप कभी नहीं । 
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गलती । 

*“वह सोती है, जागती है, खाती है-और उपवास रखती है। इन 
सभी स्थितियों पर धर्म का रंग चढ़ा रहता है। प्रत्येक काम को वह 
भक्तिपूर्वक हो हाथ लगाती हैं, वह भक्ति की ही साकार मूर्ति हैं। 
उसका धर्म तक-वितकंसय बुद्धिवाद नहीं, उसने इसे जीवन-मन्त्र का 
साकार रूप दे रखा है । 

“कोई सुझसे यह प्रश्न न करे कि उसका व्यक्तित्व सत्य के कितना 
समीप है, या कि उसकी विचार-धारा में विद्वत्ता का अंश कितना है । 
में तो केवल उसके सरल, निष्कपट और उदार जीवन का दी अभिनन्दन 
करने चला हूँ, जिसके पीछे एक स्नेहमय हृदय है---उसके इस स्नेहमय 
हृदय में वह शान्ति बसती है जिसको सब किसी को ही प्यास लगी 
रहती है । 

“देश की पुरातन संस्कृति की एक-एक परम्परा का पालन वह 
अत्यन्त श्रद्धापूचंक करती है।आप कह सकते हैं, वह विश्वास की पुजा- 
रिन है, पर उसके अन्धविश्वास में भी पविन्नता की मिठास छिपी 
रहती है। क्‍या मजाल है कि उसके द्वार से कोई अतिथि असन्तुष्ट हो 
कर लोटे । इसे वह आनेवाली विपत्ति का पेशखेमा समझती है । उसे 
किसी अभ्यागत का तिरस्कार बिलकुल असहय है।इससे उसकी भोली 
साली आत्मा बिलबिला उठती है। इसे वह निकट भविष्य में आनेवाली 
दरिद्रता का सूचक समझती है। 

“हर पूर्णमासी को वह उपचास रखती है। भल्ते-बुरे सगुनों में उसे 
पूर्ण विश्वास है। सुबह-शाम वह माला फेरती है और अपने भगवान 
का नाम जपती है।. केवल सुबह-शाम की ही बात नहीं, घुर के काम- 
धन्धे से फारिग होती. है तो मानों वह अपने भगवान को बिलकुल अपने 
समीप बेठा देखती है। वह कितनी विचारशीला है, कितनी झदुभाषिणी, 
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कितनी सुदासिनी । क्रोध तो मानों उसे आता ही नहीं । घर के एक 
भाग में है उसका उपासना-सन्दिर । इस मन्दिर का प्यारा नाम है शुरु- 
द्वारा! । अपने शयनगृह की सफाई में वह भल्ते ही सुस्त हो जाय, पर 
क्या मजाल कि उसका हृदय “ुरुद्वारे! के प्रति ल्ञापरवाह रह सके। 
इसकी देख-रेख में वह हमेशा चोकस रहती है। गुरुद्वारे के फशे पर 
एक सादा गल्लोचा बिछा है और दीवारों पर शोभायमान गुरुओं और 
सन्‍तों के अभिनन्दनीय चित्र हैं। बीच में एक सुसज्जित तथा नयनाभिराम 
तरु्तपोश विराजमान है, पर “गुरु पंथ! | इसके एक ओर सुगन्धित घूप 
सुल्ग रही है और दूसरी ओर अजब अन्‍्दाज से रखा हुआ है चांदी 
का शमादान । इनके सिवा यहां अन्य एक भी वस्तु नहीं जो मेरी बृद्धा 
दादी की श्रद्धामयी आँखों को अपनी ओर आकर्षित कर सके। पुनीत 
विचारों के इस साधना-मन्दिर में किसी ऐसे व्यक्ति को पदापण करने 
की आज्ञा नहीं, जो गुरु के प्रति अपनी आनन्‍्तरिक भक्ति का परिचय 
देते हुए अपने सस्तक-द्वारा गुरुड़्ारे के फश का पुण्य स्पश करने के 
लिये तेयार न हो । 

“गुरू ग्रन्थ को वह स्वयं नहीं पढ़ सकती, उसे हमेशा आवश्यकता 
पड़ती है किसी ऐसे सज्जन की, जो प्रातःकाल इससे पूर्व कि वह अन्न- 
भगवान का सेवन करे, उसे गुरु ग्रन्थ से दो एक जीवन-पदु पढ़ सुनाये । 

“क्या हुआ, यदि वह लिखना पढ़ना नहीं जानती। उसे अनेक 
कथाए' और गीत स्मरण हैं, जिन्हे सनने के जादू-भरे चाव में हम 
अपने शशव-काल में घंटों मस्त रहा करते थे। रात के आनन्द्मय समय 
में, जब निद्वादेवी हमें थपकियां दे-देकर सला देती थी, हम बहन- 
भाई अपनी बृद्धा दादी से अनेक कथाएं सुना करते थे, परियों की और 
भूतों की कथाए', डाकुओं और वीरों की कथाए' । ओर इनमें सर्वोत्तम 
कथा थी उस राजपुत्री की, जो हँसती थी तो डसके मुख से सफेद 
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गुलाब झड़ते थे । ओर बारी-बारी भत्येक गुल्ञाब एक-एक गुलाब-पेड़ 
बनंता जाता था। और समय पार्कर के दुस साम्राज्य में चारों ओर बाग 
ही बाग लग उठते थे । 

“ग्रकृतिदेवी के प्रति मेरी बृद्धा दादी के हृदय में अपार भक्ति तथा 
श्रद्धा विद्यमान है। उन दिनों जब हमारे ग्राम के किसान अपने-अपने 
खेतों में हल चलाते हैं और फिर बीज बोते हैं, ताकि भूमिमातों शत-शत 
बार सुस्करा उठे, ओर सब ओर हो जाय अन्न ही अन्न, मेरी बुद्धा 
दादी भी अपने गुरुद्वारे मे एक निश्चित स्थान पर गेहूँ के सौ-पचास 
दाने वो देती है । गर्भवती माता की उस आनन्दमयी उत्कंठा के' साथ 
ही, जिससे वह अपने उदर के दिन-द्न बढ़ते शिशु का अजुभव करती 
है, मेरी बृद्धा दादी गेहूँ के दानों को पल्लचों में परिणत होते देखती 
है । समय-समय पर वह गुरुद्वारे में जाती है ओर बिफ्कुल एकान्त 
अवस्था मे जब चारों ओर निस्तब्धता होती है, मार्नों गेहूँ के हरे-हरे 
पल्लबों से वार्तालाप करती है । इनके सम्मुख वह दीपक जलाती और 
मस्तकनत होकर सुबह-शाम अपने गुरु का यश-गान करती है। 

“उन दिनों जब ये पछव पीले पड़ जाते हैं, और मसुरम्काने लगते 
हैं, अत्यन्त श्रद्धापूवक वह एक-एक करके उन्हें उखाड़ती है ओर मानो 
उन्हें सम्बोधन करके कुछ कहती भी जाती है । इसके पश्चात्‌ 
वह उन्हें सत्कारपूर्वक उस छोटी नदी के किनारे ले जाती है, जो हमारे 
आस का अंचल छूती हुईं नाउती चलती है। मुख से आलाप करती 
है गुरुअन्थ के पुनीत पदों का, और हृदय में उंस माता की सी अलु- 
भूति लिये है, जिसका पुत्र-रत्न परदेश की राह ले रहा हो । वह खास 
अल्दाज से इन पर्लचों को जल"पर तेरने के लिए छोड़ देती है। उनके 
साथ ही रहता है ग॒'धे हुए आंदे का बना एक थी का दियां, जो उन्हें 
डस समय, जब कोई भटकती हुईं प्रकाश-रेखा भी उनका अंचल न 
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छुयेगी, उन्हें पथ दिखला सके । 

“घर ल्लौटकर वह पड़ोस की सुकुमारी बालिकाओं को बुला भेजी 
है। स्वयं अपने हाथों से वह उनके पेर धोती है। कहती है--ये 
पविश्नता की देवियां हैं । गिनी-चुनी भोजन-सामग्री ह्वारा वह उनका 
सत्कार करती है । कुछ समय पूर्व जब उसके हाथ इतने बूढ़े नहीं हुए 
थे, वह इन प्रित्नता की देवियों के लिये भोजन-सामग्री स्वयं अपने 
हाथों से तेयार करती थी । 

“बह उषा के साथ ही जाग उठती है और हर रोज उदय होते 
सूर्य को नमस्कार करती है। शाम को उसकी आँखें नील गगन की 
ओर उठती हैं, और जब रात हो जाती है, तो वह नमस्कार करती है 
सुनहले चाँद को और ध व को, जिसे वह चिर-स्थिर सत्य का चिह्न 
समभती है। 

“दूज़ का चांद है उसका त्रियतम आनन्द-धाम । इसे उदय होते 
देखने के लिए वह छुतपर चढ़ जाती है, ओर नये-नवेले चाँद को रजत- 
कमान का दर्शन करने के लिए. उसकी बूढ़ी आंख निहारती हैं घु'घले 
बादलों के सफेद-सफद अंचलों की ओर, जो उसके विश्वासानुसार दूज 
के चाँद को छिपाने के ज़िये एक दूसरे से बढ़ चढ़कर शरारत किया 
करते हैं । पड़ोस की किसी छुत से जब कोई उल्लासपूर्ण स्वरों में कह 
उठता है--वह निकला, वह निकला... तो वह ओर भी बेचेन हो उठती 
है ओर कांपती हुईं आवाज में हमें पुकारती है--दोड़ो,दोड़ो, गुरुबरुश, 
शुरुचरण, गुरदयात्र ! दोड़ो दोंड़ो, ओर मुझे भी दिखाओ मेरा चांद। 
बताओ, बताओ, सुझे भी बताओ कि कहां है मेरा चांद ! आह ! सब 
उसे देख चुके हैं, पर न हो सका मुझे अभी तक उसका दर्शन । हम 
उसके पीछे जा खड़े होते हैं डसकी बाहें पकड़ लेते हैं। और उसका 
हाथ पकड़कर आकाश की ओर उठाते हैं और कद्दते हैं---वह देख, दादी, 
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दूज के चांद को रजत कमान | फिर हम खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं 
एक' स्वर से। इधर-उधर, आकाश पर सब ओर वह आंख भरकर 
देखती है, पर नहीं मिलता उसे उसका प्यारा चांद ; नहीं मिलता । 
ठहर-ठहर कर कहती जाती है--कहां है, कहां है, मेरे बच्चो, कहां है 
मेरा चांद ? आह ! कितनी बढ़ी हो गईं हैं मुझ पकी हुईं जामुन की 
आंखे। इन्हें अब मेरा प्यारा चांद भी नहीं दिखाई देता । 

आखिर जब बिखरे हुए आकाश पर चांद साफ दिखलाई देने 
लगता है, हमारी बूढ़ी दादी भी उसे देख लेती है । आननन्‍्द-विभोर 
होकर वह शिश्ु-सुलभ उत्लास से मस्त होकर उछुल पड़ती है ओर 
संगीतपूर्ण स्वर से चांद को सम्बोधन करती हुईं कद्द उठती है--“सत्त 
सिरी अकाल” । चांद की ओर ताकती हुईं वह जलपूर्ण पात्र को उंडल 
कर मानो शिश्षु-चांद का मुह धुलाने के लिए जल भेजती है, और 
इसके पश्चात्‌ शिशु-चांद का मुह सीठा कराने की सरल धारणा से वह 
हम बच्चों को, जिन्हें वह अपने आंगन के चांद समझती है, मिठाई 
बाँटती है। वह चाँद की ओर प्रेमपूर्व॑क ताकती हुईं अपने भगवान के 
सम्मुख प्रार्थना करती है, ओर हम हास्य-विभोर होकर उसके गंभीर 
सुख की ओर निहारते हैं | चांद से निबटकर वह बारी-बारी हमें चूमती 
है ओर आशीर्वाद देती है, ज्योंदे रहो, जुयानिया माणों? अर्थात्‌ 
चिरंजीव रहो बेटो ! युग-युग यौत्रन का रसास्वादन करो । 

“छुत से नीचे आकर वह बारी-बारी से धर के प्रत्येक कमरे में 
जाती है, ओर परिवार के छोटे-बड़े सभी सदस्यों को नवीन चांद का 
नमस्कार कह सुनाती है। कितनी आशाए' बँधी हैं उसे मेरी पत्नी को 
शीघ्रातिशीघ्र किसी शिशु की माता बनते देखने के लिए। आठ वर्ष 
होने को आये मेरा विवाह हुए, पर मेरी पत्नी की कोखे इस लम्बे 
समय में एक बार भी नहीं भरी | जब वह मरी बूढ़ी दादी के पांच 
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पड़ती है तो वह मधुर स्वर में कह उठती है---दुल्टी नहामें, पुत्ती 
फल, बुड॒ढ सुहागन होमें? । अर्थात्‌ ईश्वर करे तू चिरकाल तक दूध में 
रुतान करे, अनेक पुन्ररत्नों से फल्ले-फूले ओर बुद्घावस्था-पर्यनत सधघवा 
रहे । इसके बाद उसकी ममतामयी वाणी करुण-रस से सिंच जाती 
है और वह कहती है---चल बच्ची, चल, छुत पर चत्ल और आकाश 
पर उस सुदूर चांद को देख । कितना सुन्दर है यह, अमी-अभी जन्मे 
बच्चे का-सा है न। जब तक तेरी गोद हरी नहीं होती, इसी रुपहले 
चांद का दर्शन किथा कर । एक दिन तेरी कोख से भी ऐसा ही चांद 
उदय होगा । में इसे देखती-देखती ही हुई हूँ. इतनी बूढ़ी । यही है 
मेरी हरी-भरी आशाओं का प्रतीक । मेंने इसे जब भी देखा है, 
मेरा हृदय आनन्द में मग्न हो उठा है। 

यह सन्‌ १६३५ की बात है, जब सीमाप्रान्त में अकाली फ़ूलसिंह 
की समाधि पर में सर्वश्रथम सरदार गुरुबख्शसिंह से मिला । 'प्रीतलड़ी” 
का सम्पादन उन्होंने उसी वर्ष आरम्भ किया था। सुभे याद है पंजाबी 
भाषा की उस पत्रिका के किसी अंक के परिशिष्ट में उन्होंने अपनी 
दादी का अंग्रेज़ी में लिखा हुआ रेखाचित्र प्रकाशित किया था । उन्होंने 
इस रेखाचित्र की अन्तिम टिप्पणी में बताया था--“चार ब् होने 
को आते हैं, जब अपने प्राम की रोनक, मेरी ब्रा दादी आराम की 
नींद सोई और ऐसी सोई कि फिर, न डठी । डस दिन उसकी आयु एक 
सौ वर्ष की थी ।? 


इस हिसाब से मेरे मित्र की दादी का देहान्त सन्‌ १६३० में हुआ 
होगा । यह किस महीने और किस दिन की बात है, यह में नहीं पूछ 
सका था । 


मेरे मित्र की दाढ़ी का रेखाचित्र सुन्दर भी हैं ओर महत्त्वपूर्ण 
भी । इससे मुझे प्रेरणा सिल्री है। इसे देखकर भला कोन. यद्द कहने 
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की साहस करेंगा--अगले बक्‍तों के हें ये लोग, उन्हें कुछ न कहो ! 

अपने मित्र की दादी का ध्यान करते ही झुझे अपने दादा का 
ध्यान आ जाता है। जेंसे आज भी मेरे दादा मेरी कल्पना के कला- 
भवन में बेठ मुस्करा रहे हों, जेसे वे आज भी सुर से कह रहे हों--- 
मेरे लिए एक भुटद्दा भून लाओ न। हाँ, मुझे याद है कि रूत्यु से दो दिन 
पहले ही उन्होंने मुझसे भुट्टा मांगा था। मेंने बढ़े प्रम से मुझ भूनकर 
डनके हाथों में थमा दिया था। वे भुद्दा खा पाये थे या नहीं, में कुछ 
नहीं जानता । उस समय उनकी आयु पूरे १०९ व्ष' की थी । में 
बाहर यात्रा पर था, वे बीमार पड़ गये । पूरे दस महीने वे रोग-शेयः 
पर पड़े रहे । जं से रूत्यु से होड़ ले रहे हों। उन्हें बस मेरी प्रतीक्षा 
थी । मुझे देखे बिना वे इस संसार को अन्तिम प्रणाम नहीं करना 
चाहते थे । 

में आया और वे जाने के लिए. तेयार हो गये । यह सन्‌ १६३१ 
की बात है। ठीक दीवाली के दिन मरी जांघ पर उनका सिर था, जब 
उन्होंने स्वयं मृत्यु का स्वागत किया, वे चले गय्ने। पर अपने पीछे 
शत-शत्त स्मृतियां छोड़ गये 

उस वर्ष सारे ग्राम की दीवाली तो भत्ना केसे रुक सकती थी; 
पर हमारी गली में ओर भी घर थे जहां मेरे दादा के देहान्त के कारण 
दिये नहीं जले थे। सच कहता हूँ, मुझे यों अनुभव हो रहा था जेसे 
घर के अधेरे कोने में दादा की आवाज गूज उठेगी-- (दिये नहीं 
जल्ाओगे तो मुझे मेरा पथ केसे नजर आयेगा ९” 

हाँ, सुभे याद है, मेरे दादा को प्रकाश से विशेष प्रेम था। जिस 
महफिल में वे बेठ जाते, वहाँ मानो खुद-ब-खुद दिये जलू जाते । कुछ 
शणेसा ही उनके व्यक्तित्व का प्रभाव था। 

मन में तो आता है कि दादा का पूस् रेखाचिन्न तेयार करके और 
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लोटती डाक से सरदार गुरुबख्शसिंह के पास भेज दूँ | पर अ्रभी तो 
दूसरे कई काम बाकी हैं । 

दादा-दादी के रेखाचित्र तो वस्तुतः चिरस्मरणीय हें, क्योंकि इनकी 
एक-एक रेखा उभर कर कहती है--अनेक पीढ़ियां आई” और अभी तो 
ओर आयेंगी, क्योंकि समय का रथ तो कभी रुकता नहीं । 
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गा भहि से सम्बन्धित शत-शत चित्र देखने के पश्चात्‌ भी मन 
यही कहता है--इससे भी अच्छा चित्र प्रस्तुत किया 
जाना चाहिये ! जिसने नगर में जन्म लिया और वहीं रहा उसे तो 
गोधघूलि का सामूली दृश्य भी भा जायगा। पर जो रुवरयं गाँव में पेदा 
हुआ और जाने कितने जनपदों के गाँवों में घूम-फिर आया डसे तो 
गोघूलि का कोई मु ह-बोलता चित्र ही पसन्द आ सकता है। 
सन्ध्या का समय है। गाय जंगल में चर कर लोट रही हैं । उनके 
खुरों से घूल उड़ने के कारण धुध-सी छा गईं है। यह तो गोधलि का 
साधारण रूप है। इससे आज के कवि का मन मंकृत नहीं हो सकता। 
आज के कवि की तो बात दूर रही, पुराना कवि तो इतने भर से सन्‍्तुष्ट 
नहीं हो सकता था। इतने भर से तो केवल गोधूलि का शब्दार्थ ही 
सामने आता है। बल्कि आज का कवि तो शायद गोधूलि की प्रशंसा 
करने की बजाय उलटा इसके विरुद्ध बहुत कुछ कह जाय । क्‍योंकि धूल 
झाखिर॑ धूल है, फिर चाहे वह गौशओों के खुरों से डड़े और चाहे तेज 
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हवा चलने से, धूल में तो कोई अच्छी बांत नहीं--यह दलील बड़ी 
आसानी से दी जा सकती है ।. 
हाँ तो बात धूल की नहीं, गोधूलि की है। इसका मुख्य विषय है 
सन्ध्या-वेला । कविता में सन्‍्ध्या के अनेक दृश्य प्रस्तुत किये गये हैं 
और अभी इस पर जाने कितना लिखा जाना बाकी है । यदि उषा- 
काल का अपन! चमत्कार है तो गोधूलि का भी कुछ कम महत्त्व नहीं । 
पर जिस व्यक्ति ने पहले-पहल गोधूलि की चच की थी, उसने देखे होंगे 
गौओंके अनेकस मुह । इसी गोधन के प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करते 
हुए उसने सांझ के दिए 'गोघूलि! शंब्द का प्रयोग किया होगा। 
विद्यापति ने एक स्थद्व पर गोघूलि की चर्चा करते हुए, कहा है-- 
जब गोधूलि समय बेलि 
धनि मन्दिर बाहिर मेलि, 
नव जलपघरे बिजुरि-रेहा' 
दन्द्र पसारि गेलि । 
कंवि ने देखा कि गोघूलि-बेला में पूज। समाप्त करके एक युवती 
अभी-अभी मन्दिर से बाहर आकर अपने घर की ओर चल पड़ी । बसः 
यही इश्य देखकर उसका हृदय मंकृत हो उठा । कोई चाहे तो रूट पूछ: 
सकता; है कि इसमें गोधूलि को केसे श्रेय मिलेगा ।॥ यदि कवि मे किसी 
और समय इस सुन्दरी को देखा होता तो उसे सोंदय की श्रजुभूति 
बिल्कुल न हुईं होती, यह तो नहीं कहा जा सकता | प्रत्येक दृश्य के: 
लिए उसी के अनुरूप पृष्ठभूमि की आवश्यकता पड़ती है ॥ हर समय 
एक ही दृश्य अच्छा नहीं छगता। यह सच है कि समय की छाप 
के बिना कोई चित्र बोल ही नहीं सकता। अतः यह बांत विश्वास“ 
पूर्वक नहीं कही जा सकती. कि यदि कवि ने इस सुन्दरी को किसी 
ओर समय देखा. होता तो उस पर उसकी. छुत्रि काम यही: प्रभाव पडता 9 
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विद्यापति के इस पद की और संकेत करते हुएं रवीनह्ननांथ ठाकुर 
नें खिखा था--गोघूज्ि-काल में एक कन्या सन्दिरि से निकल आई, 
यह तथ्य हमारे निकट अत्यन्त सामान्य है। इस संचाद के सहारे ही 
थह चित्र हमारे सामने स्पष्ट नहीं खिंच जाता । हँस मानों सनकर भी 
नही सुनते । एक चिरन्तन एक-रूप सें वह वस्तु हमारे मन सें स्थान 
मही' पाती । यदि कोई “सान न सान में तेरा मेहमान! भला आदमी 
हमारा ध्यान खींचने के ल्लिण इस खबर को फिर सुनाने लगे तो हम 
खीज कर कहँंगे-- कन्या अगर मन्दिर से निकल्न आईं तो हमारा 
क्या ९? अर्थात हम॑ उसके साथ उसका कोई सम्बन्धे अनुभव नही कर 
रहे हैं, इसलिएं यह घटना हमारे लिए सत्य ही नहीं है । किन्तु ज्यों 
ही छुन्द, सुर, उपमा के योग से यह मामली बात सुषमा (सोंदर्य) के 
एक अखण्ड ऐक्य के रूप में सम्पूर्ण होकर प्रकट हुईं, त्योंह्ी यह प्रश्न 
शानत हो गया कि “इससे हमारा क्या ९? क्योंकि जब॑ हम खंत्य को 
पर्ण रूप में देखते हैं तब उसके साथ्र व्यक्तिगत सम्बन्ध के द्वारा आकृष्ट 
नही होते, संत्यगत सम्बन्ध के द्वारा आकृष्ट होते हैं । गौधूलि के समय 
कन्या सन्दिर से निकल आई, इस बात को तथ्य के तोर पर यदि परा 
करना होता तो शायद अनेक ओर भी ब्रात कहनी पड़ती' । आ्रास-पास 
की बहुतेरी खबर इसमें जोड़ने से रह गई हैं। कवि शायद कद सकता 
था कि उस समय कन्या को भूख लगी थी और वह मन ही मन मिठाई 
की बात सोच रही थी । बहुत सम्भव है, उस समय यही चिन्ता कन्या 
के मन सें सब॑ से अधिक प्रबल्ल थी । किन्तु तथ्य जुटानां कवि का काम 
नही है | इसीलिए जी बांत बहुत ही ज्ररूरी और बड़ी हैं वही कहने 
से रह गईं हैं । यह तथ्य का बोक जो कम हो गंया है। इसीलिए संगीत 
के बन्धन में छोटी-सी बात इस तरह एक्रत्व के रूप में परिपर्ण हो डी 
है और कविता ऐसी सम्पूर्ण और अखण्ड होकर प्रक्रट हुईं है कि पाढंक 
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का मन इस सामान्य तथ्य के भीतरी सत्य को इस गहराई के साथ 
अनुभव कर सका है। इस सत्य के ऐक्च को अनुभव करते ही हम 
आनन्द पाते हें।?” 

इस पर भी शायद कोई कहे कि विद्यापति को यदि गोधघूल्नि में 
अधिक अलजुराग था तो उन्हें यह बात अवश्य स्पष्ट कर देनी चाहिए 
थी । कोई मनचला तो यहाँ तक कह सकता है कि देखिए साहब 'एक 
ने कही दूसरे ने मानी? वाली बात नहीं चलेगी, और विद्यापति की 
वकालत रवीन्द्रनाथ ठाकुर करें, यह तो हमें बिलकुल स्वीकार नही । 
इसके उत्तर में यही कहा जायगा कि गोघूत्लि के महत्त्व को अपनी ही 
श्राॉँखों से देखने का यत्न करो, और हो सके तो इसके साथ दर्शक के 
जीवन की कोई स्मरणीय घटना जुड़ जानी चाहिए । 


विद्यापति ने जिस सुन्दरी को गोधूलि-वेला में मन्दिर से निकलकर 
घर जाते देखा था, उसको मुखाक॒ति में शायद रूप की अपेक्षा लावण्य 
हो अधिक रहा होगा । किस प्रकार उसने कवि के मन को खींच लिया, 
यह बात कवि ने स्पष्ट नहीं की । कवि ने कल्पना कर ली होगी कि 
जब यह युवती हंसती होगी तो उसके गालों पर गुलाब खिल उठते 
होंगे | आप कहेंगे गुलाब तो गोधूलि के समय नहीं खिलते। शायद 
उस समय आकाश पर श्वेत सारस उड़े चले जा रहे होंगे। कौन जाने 
युवती और कवि की निगाहें एक-साथ सारस-पंक्ति की ओर उठ गई 
हों । पर कवि ने इसके बारे में कुछ भी तो नहीं कहा । शायद कवि ने 
सोचा होगा कि उस युवती की उड़ती हईं अलक उसके गाल को 
ढकने का यत्न कर रही है। या शायद कवि को ध्यान आ गया हो कि 
जब कच्ची उमर में वह युवती लकड़ी के खेल-घोड़े पर चढ़ती होगी तो 
वह कितनी सुन्दर लगती होगी । कौन जाने युवती अनायास ही हँस 
पड़ी हो और उसकी भोंदें तिरद्दी दो गईं हों, या शायद्‌ कवि को यह 
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ध्यान आ गया हो कि जब शारदीया हवा के जमा किये हुए भरे-जीख 
पत्तों पर यह युवती चल्लेगी तो केसी अजोब-सी ध्वनि पेदा होगी । 
यह भी हो सकता है कि कवि ने सोचा हो कि जब यह युवती अपनी 
बगिया में तितलियों के पीछे भागती होगी तो उसको अलक एकदम 
हवा में लहराने लगती होंगी । पर आप कद् सकते हैं यह सब कहपना 
व्यर्थ है, क्योंकि कवि ने तो ऐसी कोई बात कही ही नहीं । फिर आप 
यह भी पूछ सकते हैं कि यदि ये सब ठीक भी हों तो बताओ इसमें 
गोधलि की बात कहाँ से आ गईं । 

में मान लेता हूँ. कि में जरा सुर चढ़ाकर गोधलि की बात लिख 
रहा हूँ । पर में तो कहूँगा कि सुमे इसका अधिकार है। क्‍या हुआ 
यदि विद्यापति का युग कभी का लद॒ गया, में तो आज उसी युग का 
स्पश अनुभव कर रहा हूँ । 

अभी-अभी कहीं दिमाचल-गप्रदेश के एक किन्नर लोकगीत का 
उल्लेख देखा, जो 'ना-न-न-न-न-न-न-न -ना है, ना-न-न-न-न-न-न-न- 
नो-े--5? की गसमक पर अग्रसर होता है अनुवाद में भी मूल द्वव्य 
देबता नहीं--- 

जड़ मोौगोेती बोली--सखि, हे सखि / 

चलो पवत के ऊपरी भाग पर खेत की रक्षा करने चले |? 


कृष्ण भगती बोलौ--चलने को तो कहती हो 

कलेवा क्‍या ले चलें ?? ५ 

“कलेग तो ले चलें रोपडः का भुना गेहूँ, 
किल्ना पापड़ का आटा, 


ठोकरों के काले उड़द की दाल /?? 

में सच कहता हूँ कि जछहः मोपोती और कृष्ण भगवती की इस 
बातचीत में एक पल के लिए प्रभात का चित्र उभरा ज़रूर, पर शीघ्र ही 
मेरा ध्यान गोधूलि की ओर पलट गया। मेरा मन बस यही सोचने 
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लगा कि गोघूलि-बेला में ये किन्नारियाँ कितंनी सुन्दर लगतौ होंगौ। 
सोचता हूँ कि ये किन्नारियाँ तो दिन-रात में गुथी रह कर आज! भी 
दिन-यात्रा का गान किये जा रही होंगी । कल्लेवे का सम्बन्ध तो हुआ 
सवेरे के साथ । गोधूलि की बात का क्या इस गान में एकदम जिक्र 
नहीं रहता होगा ? 

इसी गोधूलि को लेकर एक मित्र से बांत हो रही थी। बह 
बोला--' तुम्हारा स्वभाव तो बिलकुल शुठल्ली तक॑ पके हुए आम की 
तरह है। जिस बात को तुम पकड़ते हो छोड़ते ही नहीं । टौक उसकी 
गहराई सक चले जाते हो ।”” 

मेंने पलट कर कहा-- तब तो मेरा स्वभाव गोधूत्षि के अनुरूप 
ही हुआ। अन्धेरे में ही तो चिन्तन का मंज़ा है। अरे भई, गोधूलि 
थही सन्देश लेकर आती है कि अब और सब काम-धन्धा छोड़ो, हाथ- 
मुँह धोकर बेठ जाओ और थोड़ा चिन्तन कर॑ लो ।” 


उस समंय मेरी कल्पना के कंला-भवन में उस थुवती का चित्र 
एकदम उभरा जिसे एक दिन विद्यावति ने गोधूलि-वेला में पूजा समाप॑ 
होने पर मन्दिर से निकल कर घर की ओर जाते देखा था। जेसे यह 
युवती कद्द रही हो--पुछो क्या पूछना चाहते हो ? फिर जेसे वे 
किन्नारियाँ-->जडः मोपोत्ती और कृष्णा भगती, भी खिलखिला कर हँस 
पड़ी हो--हाँ, पूछी, पूछी ! सें कहना चाहता था कि पूछनेवाली 
कोई बात हो तो पूछू भी । जेसे मन्द्रि से निकल्ष कर घर को जाती 
हुईं युवती भी व्यंग्य-भरी हँसी हँसे जा रही हो। में मन ही मन 
खिसियाना-सा होकर यही कहने जा रहा था कि गोधूलि-बेला की धूल 
तो सुझे बिलकुल नहीं सुहाती। हाँ, मौओं को गाँव की ओर लौटते 
देख कर मन खुशी से उछुल पड़ता है। अब इन गोओं का दूध दुह्ा 
जायया, सन कह उठता है, अब इन के बछुड़ों को भी थोड़ा-बहुत दूध 
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अचश्य पीने को मिलेगा । 

हाँ, तो दूध दुहने के चित्र की कल्पना में गोधूल्लि को थोड़ा-बहुत 
श्रय तो अवश्य. मिलना चाहिए। आप कह सकते हैं--वाह, यह 
भी कोई बात हुई ? दूध तो प्रभात के समय भी दुद्दा जाता है। 
इसके उत्तर में में यही कहूँगा कि सन्ध्या-समय गो-दोहन का चित्र 
जितना श्रिय लगता है उतना प्रभात में नहीं । आप इस के विरुद्ध 
दलील नहीं दे सकते, क्योंकि यहाँ तो अपनी-अपनी रुचि की बात है । 

सन्ध्या-समय के गाो-दोहन को सवंशरथम याद मेरे हृदय पर सदा 
अंकित रहेगी । धरती पर बेठकर मैंने एक ग्वाले से कहा था कि चह मेरे 
मुंह में दूध की धार छोड़े। कितना आनन्द आया था। दूध की धार 
के स्पश मात्र से मेरा मन नाच उठा था। गोधूलि के समय मेंने इस 
गाय को घर आते देखा था । इसीलिए उस दुग्धपान के साथ गोधूलि 
का चित्र आज तक मेरे मन पर अंकित है । 

जिस युवती को विद्यापति ने देखा था, उससे में पूछना चाहता 
हूँ कि कहो तुम्हारे मुंह में भी कभी किसी ने दूध की धार छोड़ी थी। 
में तो उन किननारियों से भी पूछना चाहता हूँ कि क्या उन्हें भी बच- 
पन्॒ का कोई ऐसा संस्मरण याद है। 

जैसे कोई आवाज़ आ रही हो--यदि तुम गोधूलि के समय रुक 
जाओ तो इन फेले हुए केशों से तुम्हारे चरण पोंड डालू ! 

पर मुझे यह बिलकुल पसन्द नहीं कि कोई अपने केशों से मेरे पेर 
पोंडने का कष्ट उठाये । गोघूलि के समय तो यों ही राह-चलते परों 
पर धूल लग जाती है । 

जेसे यह आवाज्ञ बराबर आ रही हो--गोधूलि-काल के मन्द 
प्रकाश में ही तो मेंने तुम्हें सर्वश्रथम देखा था। 


में कहना चाहता हूँ---अवश्य देखा होगा। ओ अजानी सुन्दरी ! 
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पर में तो विद्यापति नहीं कि इसी घटना को लेकर कोई कविता रच 
डालू । 

चीनी-कवि ली पो ने कभी गाया था--“दिन की आभा विदा ले 
रही है, फूल घुन्ध में छिप गये हैं !” सोचता हूँ कि कया ली-पो ने 
गोधूलि-काल में धूल का सेव देख कर ही उसे घुन्ध से डपमा दी थी | 
फिर सोचता हूँ कि चीनी कवि ने यह भी तो कहा था--“दक्षिण से 
आ। रहे हँसों को न मारो | इन्हें उतर जाने दो । यदि मारना ही है तो 
जोड़े को मारो ओर उन्हें लेलो। उन्हें एक दूसरे से जुदा न होने दो !” 
सोचता हूँ इस कविता पर भी गोधूल्ि-काल के गम्भीर चिन्तन का 
प्रभाव अवश्य पड़ा होगा। 

याद आती है जापान की एक युद्ध-सम्बन्धी प्रथा की । अभी एक 
वीर रणभूुमि की ओर प्रस्थान कर रहा है। वीर को विदा देने के 
उपलक्ष्य में घर की स्त्रियों ने पथ पर एक रुमाल तिछा दिया। देखो 
समीप से गुजरनेवाली नारियाँ अपनी-अपनी सुई से इस रुसमाल 
में एक-एक गूं थ लगाती चली गई' । लो, एक हजार नारियों की सुइयों 
के गूथ पूरे हो चुके । अब यह वीर इस रुमाल को सर पर बाँध कर 
खुशी से रण-भूमि को जा सकता है । क्योंकि पुरातन विश्वास के अनुसार 
यह सहख गूथोंवाला रुमाल एक कवच का काम्त देता है और युद्ध 
में रत्यु से रक्षा करता है। याद आती है एक आधुनिक चीनी कविता 
जिसमें कवि लिड-हू-लिढ-त इस जापानी प्रथा को लच्य करके कहता 


हेजल 


तुम गू'थर्ता हो एक गूृथ आशा का / 
तुम गूथती हो एक गूथ अरद्धा का ! 
कोन फेंकता है शोकाकुल दृष्टि / 
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गोधूलि 


सस्तिवा चन में प्रकम्पित होता है किसका स्वर ! 
आशा परिणत होगी मुद्दी भर राख में, 
स्वस्तिवाचन भी होगा म्लान होठों पर, 

एक करुणा से--मूढ़ता से--पूरित विचार वस्त्रखएड पर, 
एक दुःखान्त कथा का घृणा से पान मानस में, 
ओ / सहस्र यूथ यू थने में लगी ललनाओ / 
गूथों अपने न गिर रहे अश्रमुक्ताकल, 
गूथने की सुई का अयोग करो ठीक ठीक, 
छेद डालो छोटे अवगुर्ठन को, 

भेद डालो मत्त हृदयों को 

और न खुलनेतञली मोह-निद्रा को ! 


सच पूछी तो मुझे यह गोधूलि भी कोई ललमना प्रतीत होती है 
जो भ्रकेली सहख ललनाओं की तरह मेरे जिए पथ पर बिछे रुमाल में 
सुई से गृथ लगा दे । हाँ, एक ही शत्त रहती है और वह यह कि रात 
भर आराम किया जाय और सवेरे दिन-यात्रा आरम्भ की जाय । 
इसीलिए में कहता हूँ---गोधूलि ! तुम्हें शत-शत प्रणाम्‌ ! गली, पथ, 
गृह, द्वार--इनकी ओर से भी शत-शत प्रणाम स्वीकार करो। ये सब 
भीते, ये सब खपरेल---सभी तुम्हें प्रणाम करते हैं। 

समूचा इतिहास-चित्र मेरे सम्मुख खुला पड़ा है। इसमें मन्दिर से 
निकल कर घर जाती युवती भी नज़र आ रही है। यहां जड़ मोपोती 
प्रौर कृष्ण भगती सरीखी सुन्दर किन्नरियाँ भी हैं, ओर रुमाल में 
पुई से यूथ लगाती ललनाए' भी हें। इसमें देश-विदेश का अन्तर 
नहीं । यह अखण्ड मानवता का इतिहास-चित्र जो ठहरा ! 

गौए' जंगल से घरों को लोट रही हैं । गाँत्र के ये तंग गली-प्रथ, 
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रेखाएं बोल उर्ठीं 


ये द्वार ओर वातायन सभी गोधूलि-काल के संम्मुख नतमस्तक-से नजर 
आते हैं । गोधूलि ही तो है, कोई अपरिचिता नहीं । अरे ! यह तो रोज़ 
आती है। गौए' रँसाती हैं। वहां परिचित बोली सुनाई दे रही है। 

जिस प्रकार एक कवि पोीढ़ियों की उपाजिंत कविता को हमाएे 
समीप पहुँचाने का दायित्व निभाते हुए हमें इस कला-निधि का उत्तरा- 
घधिकारी बनाता है और भविष्य का सा दिखाता है, उसी प्रकार 
गोधूलि हमसे कहती है--अब विश्राम करो, पिछले अनुभव पर विचार 
करो । सवेरे फिर से दिन-यात्रा आरम्भ करनी होगी । 
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